







# କିଶୋର ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ

ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ

ଶ୍ରୀଧୀରେନ୍ଦ୍ରମାଳ ଦର

---

କିଶୋର ଭାରତୀ

দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৯৬০

ছেপেছেন :

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাস

বাণীরূপা প্রেস

৯এ, মনমোহন বোস স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

প্রকাশ কবেছেন :

লেখক

কিশোর ভারতী

৯, হকিরচাঁদ মিশ্র স্ট্রীট

কলিকাতা-৯

প্রাপ্তিস্থান :

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা-৯

## সূচী

নীল নায়ের মাঝি  
হে বীর, প্রণাম করি !

একের পৃষ্ঠা  
উনআশী পৃষ্ঠা

বই পড়া মানসিক বিলাস। মনকে প্রফুল্ল রাখার জন্ত এটা একান্ত প্রয়োজন। ছোটদের ক্ষেত্রে একথা আরো বেশী প্রযোজ্য। কিন্তু বর্তমানে কাগজের দাম ও ছাপানোর খরচ যে ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে তাতে কম দামে ছোটদের বই প্রকাশ করা আর সম্ভব নয়। অথচ পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধির জন্ত ছোটদের এই স্কুমার বৃষ্টিটা আজ এক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে। গ্রন্থাবলী সিরিজ এই অভাব কিছুটা পূরণ করতে পারে। বড়দের জন্ত অনেক গ্রন্থাবলী আছে কিন্তু ছোটদের জন্ত আজ অবধি গ্রন্থাবলী প্রকাশের কোন চেষ্টা হয়নি। আমরা এই অভাব পূরণের আশাতেই এই গ্রন্থাবলী সিরিজ প্রকাশে ব্রতী হলাম। ছোটদের যদি মনোরঞ্জন করতে পারি, তবেই আমাদের এই প্রচেষ্টাকে সার্থক বলে মনে করবো। ইতি—

প্রকাশক



( বাংলার ভুলে-যাওয়া যুগের এক বিপ্লব-কাহিনী )

### শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

“একটা বেড়াল পাতের কাছে বসে খেলে কোনো দোষ হয় না অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়। মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায়, সেটাকে অধর্ম না বলে কি বলব? মানুষকে যারা এমন ভয়ানক অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না। অন্ধের অবজ্ঞা তাদের সহিতই হবে—”

— রবীন্দ্রনাথ

বঙ্কিমবাবু বলেছেন ‘উপগ্রাস ইতিহাস নয়’। আমার গল্পটিকে নিছক ইতিহাস বলে ধরলে ভুল হবে। বাংলার কৈবর্ত-বিদ্রোহের শেষাংশটুকু এই কাহিনীর পশ্চাদ্‌পট, কিন্তু সে সম্পর্কে বিশদ ইতিহাস কিছুই পাওয়া যায় না। সেদিনের কথা কিছু বলতে হলে কল্পনাকে প্রাধান্য না দিয়ে উপায় নেই। তবে ইতিহাসের মর্বাদা আমি কোথাও ক্ষুণ্ণ করিনি।

তিনজন ঐতিহাসিকের লেখা থেকে উপকরণ সংগ্রহ করেছি : হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও দীনেশচন্দ্র সেন।

বইখানি লেখার কাল ১৯৪১ সাল, ওই বছরেই—বাংলার ১৩৪৮ সালে—বইখানি ধারাবাহিক ভাবে ছোটদের মাসিক পত্রিকা ‘মাসপয়লায়’ প্রকাশিত হয়েছিল।

—লেখক



## উৎসর্গ :

বাংলার হরিজন ছেলেমেয়েদের হাতে—

### শকার্থ :

মহাকুমার—রাজপুত্র  
মহামাতা—প্রধান মন্ত্রী  
নৌবলাধ্যক্ষ—জল-সেনার সেনাপতি  
মহাধর্মাধ্যক্ষ—প্রধান বিচারক, চীফ্ জাস্টিস্  
ধর্মচক্র—হিন্দুযুগে উত্তর ভারতের সকল বৌদ্ধ বিহার ও বিতালয় একটি কেন্দ্রীয় পরিচালক সঙ্ঘ কর্তৃক চালিত হোত, সেই সঙ্ঘকে বলতো ধর্মচক্র। এঁরা অনেক সময় বৌদ্ধ প্রাধাত্য বজায় রাখার জন্ত রাজনীতিতে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিতেন। এইজন্ত ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বহুবার বহু বিরোধ হয়।

সঙ্ঘারাম—বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের আশ্রম।

মহাস্থবির—বৌদ্ধ বিহারের প্রধান অধ্যক্ষ।

সিদ্ধাচার্য—যে সব বৌদ্ধ সন্ন্যাসী তন্ত্র-বিদ্যায় সিদ্ধিলাভ করে অসাধ্য সাধন করতে পারতেন তাঁদেরকেই সিদ্ধাচার্য বলা হোত।

রাজবট—তখনকার দিনে উৎপন্ন ফসলের ছয়ভাগের একভাগ রাজা রাজস্ব হিসাবে গ্রহণ করতেন।

সমুদ্রবংশ—প্রবাদ আছে যে পাল রাজাদের পূর্বপুরুষ সমুদ্রপথে বাংলা দেশে আসেন, সেইজন্ত পালবংশ সমুদ্র-বংশ বলে প্রসিদ্ধ।

রমাবতী—পালবংশের রামপালদেবের রাজধানী, গঙ্গা ও করতোয়ার মধ্যে অবস্থিত। এই নগরেই রামপাল ‘জগদল মহাবিহারের’ প্রতিষ্ঠা করেন।

প্রতিষ্ঠান—প্রয়াগের প্রাচীন নাম।

চলনবিল—উত্তর বঙ্গের একটি প্রসিদ্ধ বিল।

## নীল না'য়ের মাঝি

—কে যায় ?

রাত্রির অন্ধকার চমকে উঠলো ।

অমাবস্কার রাত । ভাদ্র মাসের ভরা নদী । কোথাও এতটুকু আলোর পরশ নেই । আশেপাশে নজর চলে না ।

তথাপি মাঝিদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া গেল না ।

নদীর মুখে ধানক'য় রণতরী অপেক্ষা করছিল । একখানি দশী ছিপ তাদের পাশ কাটিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু অমন অন্ধকারেও সে গা-ঢাকা দিতে পারলো না । একজন মাঝি দেখতে পেয়েই সাড়া তুললো—  
কে যায় ?

ছিপখানি সে-কথা শুনেও শুনলো না, যেমন যাচ্ছিল তেমন চললো ।

সামনের কোষা থেকে মাঝি আবার হাঁকলো—কে যায় ? কার ছিপ ?

তথাপি সাড়া নেই ।

কোষার মাঝি হাঁকলো—সামালো !

দু'খানি ছিপ দু'পাশ থেকে এগিয়ে এসে রুখে দাঁড়ালো, জিজ্ঞাসা করলো—কে যায় ?

—চলনবিলের বিজয়হরি—দশী ছিপ থেকে এবার জবাব হোল ।

—কে ? কে ?

—চলনবিলের হরি সদ'ার ।

এবার সবাই চমকে উঠলো । চারি পাশের ছিপ কোষা পালোয়ারে যে যেখানে ছিল, সবার চোখ এসে পড়লো এই দশী ছিপখানির উপর ।

কোষা থেকে আদেশ হোল—রাখো ! না'ও থামাও !

বিজয়হরি বললো—চালাও—

—রাখ'থো বলছি !

—সাহস থাকে তো রাখো—

—খবরদার !

—সামালো !

ছিপ দু'খানি একেবারে সামনে এসে পড়লো। আরেকটু হলেই ধাক্কা লাগে। এই মুহূর্তটির জন্তই বিজয়হরি অপেক্ষা করছিল, চাপা গলায় হাঁকলো—  
দয়াল! মোথরো!

দয়াল ও মথুরা ইঙ্গিতে বুঝলো, দু'পাশ থেকে দুই দাঁড়ের আঘাতে সামনের ছিপ দু'খানি চকিতে উর্পেট দিলে। পথ পরিষ্কার হয়ে গেল। তরতর করে ছিপখানি এগিয়ে চললো একখানি পালোয়ারকে পাশ কাটিয়ে।

পালোয়ারের মাঝি হাঁক দিল—হুঁসিয়ার!

বিজয়হরি হা হা করে হেসে উঠলো। অট্টহাসি না হলেও সে হাসির উল্লাস প্রতিধ্বনি তুললো নদীর আকাশে। তার চেউ হারিয়ে গেল স্তিমিত দুই তটে।

শট্‌শট্‌ করে কয়েকটি বল্লম এবার ছুটে এল পালোয়ারখানি থেকে, বিজয়হরি চাপা গলায় বলে উঠলো—হুঁসিয়ার!

দশী ছিপের দশজন দাঁড়ি এক এক হাতে মাথার উপর এক একখানি লোহার ঢাল তুলে ধরলো, আরেক হাতে দাঁড় বেয়ে চললো সমভাবে।

ততক্ষণে চারিপাশের নৌকাগুলিতে সাড়া পড়ে গেছে। ওদিককার একখানি কোয়ার কিনারায় ক'জন তীরন্দাজ সোজা হ'য়ে উঠলো। ধলুকে তীর জুড়লো। একজন একটি মশাল দিয়ে তীরের মুখে মুখে আগুন জালিয়ে দিলে। পরক্ষণে এক বাঁক অগ্নিমুখী বাণ উল্কার মত ছুটে গেল ছিপখানির দিকে।

বিজয়হরি ডাকলো—রঘুয়া!

—ঠিক আছি সদাঁর।

রঘুয়া বসেছিল হালে। সহসা সে না'ওখানি এমনভাবে ঘুরিয়ে দিলে যে উল্কাপিণ্ডগুলি পাশ দিয়ে চলে গেল, ছিপখানিকে স্পর্শ করতেও পারলো না। বিজয়হরি ব'লে উঠলো—সাবাস!

আরো দু'খানি কোয়া ছুটে এল।

এসে পড়লো আরেক বাঁক জলস্ত তীর।

কয়েকটি তীর এসে পড়লো ছিপের মধ্যে, দু'একজনের গায়ে এক-আধটুকু যে ছেঁকা লাগলো না, তা নয়। তবে বিশেষ কোন ক্ষতি করার আগেই বাদের পাশে পড়েছিল তারা সেগুলিকে তুলে জলে ফেলে দিলে।

দেখতে দেখতে অনেকগুলি ছিপ এবার তাদের ঘিরে ধরলো। রঘুয়া

নানান্ কৌশলে একটির পর একটি ছিপকে পাশ কাটাচ্ছিল, কিন্তু সবগুলিকে পাশ কাটাতে পারলো না। তির-চারখানি ছিপ তাদের দশ-পনেরো হাতের মধ্যে এসে পড়লো। তাদের বল্লমের আঘাত এদের ঢালের উপর ঠুনঠান্ শব্দ তুললো জল-তরঙ্গের মত।

এবার এড়িয়ে যাওয়া সত্যিই কঠিন।

রঘুয়া একটু বিপন্ন বোধ করলো, ডাকলো—সদাঁর!

ঢালের আড়াল থেকে বিজয়হরি সামনের অবস্থাটা একবার ভালো করে দেখে নিলে: ছিপগুলোকে যদি বা পাশ কাটান যায়, তারপরেই ছু'খানি কোমা, তার পিছনে আবার প্রকাণ্ড এক পালোয়ার। এবার সত্যিই পথ নেই। বললো--ডুবিয়ে দাও--!

—ডুবিয়ে দোব?

ঠন্ ঠন্ করে ঝাঁকে ঝাঁকে বল্লম পড়তে লাগলো তাদের মাথার উপর, অগ্নিমুখী তীরও ছিল তার মধ্যে।

—ডুবিয়ে না দিতে পার উন্টে দাও—!

ঠন্ ঠন্ ঠন্!

—আর দেবী করো না রঘুয়া, উন্টে দাও.. দয়াল, মোখ্‌রো, সামনের পরলা ছিপ...

মুহূর্তে ছিপখানি কাৎ হয়ে পড়লো। তারপরেই একপাক ঘুরে উন্টে গেল একেবারে। বিজয়হরি ও তার দশজন সঙ্গী তলিয়ে গেল নদীর জলে।

আক্রমণকারীরা যখন ছিপখানিকে সোজা করলো তখন সেখানে মানুষের চিহ্নমাত্র নেই, শুধু দাঁড়গুলি আর অসংখ্য বল্লম এদিক ওদিকে ভাসছে।

শত্রুকে পর্যুদস্ত করেছে ভেবে তারা খুসিই হোল।

বিজয়হরির দল জলের মধ্যে দ্রুত ডুব-সাঁতার কেটে এগিয়ে যাচ্ছিল। এখনকার মত আমেরিকান্ টার্জেন-ক্রল্ তখন বাংলার নদী ও পুষ্করিণীতে প্রসিদ্ধিলাভ করেনি; কিন্তু সেই রাতে বিজয়হরির সঙ্গীরা যে টান টানছিল তা টার্জেন-ক্রলের চেয়ে দ্রুত ও ক্ষিপ্ৰ। এখনকার পাশ্চাত্যমুখী প্রাণহীন বাঙালী সাঁতারের সেই কৌশল তুলে গেছে।

একখানি নৌকা দল ছাড়িয়ে খানিকটা দূরে পাহারায় নিযুক্ত ছিল, তারই পাশে বিজয়হরির দলের একজনের মাথা ভেসে উঠলো।

নৌকার উপর তখন কথা হচ্ছে :

—ওদিকে কিসের যেন একটা হৈঁচৈ শোনা গেল, না মাঝি ?

—হৈঁচৈ হোল আর তোর কানে এসেই লাগলো, আমি শুনতে পেলাম না ?

—তুই যে তখন ঝিমুচ্ছিলি !

—আমি ঝিমুচ্ছি আর তুই জেগে স্বপন দেখছিস। নে নে আর বকিস নে, তোর বুদ্ধি-শুদ্ধি ঘুলিয়ে গেছে। এক ছিলিম তামুক খা, খেলেই তোর মাথা সাক্ হয়ে যাবে। নে, সাজ এক কন্ডে—

ঠিক সেই সময় বিজয়হরির ইচ্ছিতে তার সঙ্গীরা না'ওখানিকে আক্রমণ করলো। ছ'দিক থেকে কিনারা ধরে তিন-চারজন উঠে পড়লো নৌকাখানির উপর। মাঝিরা চমকে উঠলো, বললো—কে ? কে ?

—ভূত !

—ভূত ! আ—?

—হ্যাঁ ভূত। আজ রাতে তোদের ভূতে ধরেছে—

আর কথা বলার অবসর না দিয়ে দাঁড়ি-মাঝি যে-ক'জন নৌকার ছিল, রঘুয়ারা তাদের ছুঁড়ে ফেলে দিলে জলে।

ঝিমুতে ঝিমুতে আক্রান্ত হয়ে সহসা জলে পড়ে অবস্থাটা বুঝে নিতে তাদের খানিক সময় লাগলো। এদিকে বিজয়হরি হাঁকলো—সবাই উঠেছে ?

—হ্যাঁ।

—চালাও—

বিজয় এবার নিজেই হালে বসলো।

রঘুয়া বললো—তুই কেন সর্দার, আমায় দে।

—তুই একটু জিরিয়ে নে রঘুয়া, বুড়ো হয়েছিস।

—মাথার চুল পাকলে কি হবে সর্দার, এখনও এ-দেহে যে শক্তি আছে, হঁ !

গর্বিতভাবে রঘুয়া বুকে একবার হাত বুলালো, তারপর মাথা-মুখের জল ঝাড়তে ঝাড়তে সর্দারের পাশে বসে পড়লো।

পিছনে তখন আর বিজয়হরিকে ঠেকায় কে। অন্ধকার দিগ্বলয়ের বৃকে দেধতে দেধতে নৌকাখানি হারিয়ে গেল।

তীব্রশোত ব্রহ্মপুত্র পাহাড়ের গায় ঢেউয়ের উচ্চাস ছড়িয়ে বহে যাচ্ছে। পাহাড়ের পর পাহাড়ের ঢেউ উঠে গেছে ছ'পাশের তটে। পাথরের পাষণতা ভেদ করে উঠেছে ছোট বড় নানান গাছ। সূর্যের আলো এসে পৌঁছায় না, এমনই ঘন হ'য়ে উঠেছে নিবিড় বন। দু-একটা ঝরণা পাহাড়ের গায় ছল্ ছল্ করে হাসির লহর তুলে খুসিতে আছড়ে পড়ছে নদের বৃকে। দু-একটা অজানা পাখীর শিষ দেবার শব্দও আকাশে ঢেউ তোলে অনেক দূর পর্যন্ত।

শ্রামলিমার এই কবিতা এক স্থানে সহসা ছন্দ কেটেছে। সবুজ গাছ-পালাকে সরিয়ে মান্নয় গড়ে তুলেছে এক সহর। পাখীর গান আর ফুলের স্নবাস প্রতীহিত হয়েছে ইট-কাঠের পাঁচিলে, ঝরণার লীলা ছাপিয়ে উঠেছে জনতার কলরব।

সহরের নীচে ঝাধানো ঘাট। ঘাটে নৌকা গিস্গিস্ করছে। ছিপ, কোষা, ভড়, চুটা, ভেদী, ঘাসী, জঙ্গ, ডিঙ্গী, কোন্দা, পালেন, পানসি, বজরা, জলবা, বালাম, ভাউলে, সলব, পাতেলা, পারেন্দা, পালোয়ার, খাটকুড়ি— প্রভৃতি নানারকমের নানান নৌকা। তারই কাঁকে কাঁকে একখানি বিশদাঁড়ি কোতোয়ালী ছিপ ঘরে বেড়াচ্ছে, নতুন নৌকা চোখে পড়লেই জিজ্ঞাসা করছে— কার নাও ? কে যায় ? কোথেকে আসছে ?

একখানি নীল রঙের দশী ছিপ এসে ঘাটে ভিড়লো।

—কোথাকার নাও ?—কোতোয়ালী ছিপ থেকে প্রশ্ন উঠলো।

—ডম্বর নগর।

—উপপুর ?

—ই্যা।

—সেখানে না লড়াই চলছে ?

—লড়াই শেষ হয়ে গেছে, এখন চলছে লুট। মহারাজ রামপালের সৈন্তেরা বাড়ী-ঘর জালিয়ে দিচ্ছে। কত নিরীহ লোক য খুন হোল...

—মহারাজ রামপালদেবের গোড়ীয় সেনারা শেষে এমন কাজ করছে ?

—তাদের দোষ কি ভাই ? তারা আদেশ পেয়েছে নীচ কৈবর্ত রাজার  
রাজধানী মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবার জন্ত...

—তা তুমি ?

—একজন জহরী ।

—পালিয়ে এসেছ ?

—হ্যাঁ ?

—একা ?

—হ্যাঁ । বাবা-মা খুন হয়েছেন লুণ্ঠনকারীদের হাতে । সর্বস্ব খুইয়ে আমি  
কোনরকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি ।

কোতোয়ালী ছিপ এবার উপপুরের নৌকার পাশে এসে ভিড়লো ।  
প্রশ্নকর্তা উপপুরের ছিপখানির প্রত্যেক দাঁড়ি-মাঝির মুখের উপর দিয়ে  
বারেক তার সন্দিক্ধ দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে তারপর জিজ্ঞাসা করলো—এখানে  
জানাশুনা কেউ আছে ?

—আছে, নৌবাট-নায়ক গোবর্ধন সদার ।

—ওঃ বেশ !

কোতোয়ালী না'ও সরে গেল ।

বিজয়হরি সঙ্গীদের দু-একটি কথা বলে ছিপ থেকে নেমে পড়লো ।

এক হাতে ছোট একটি পুঁটলি, আরেক হাতে কাঁধ পর্যন্ত একগাছি পাকা  
লাঠি সম্বল করে পথের ভীড়ে বিজয় মিশিয়ে গেল ।

সূর্য একটু আগে অস্ত গেছে । তখনও লাল আলোর ঢেউ ঝলমল করছে  
আকাশের শেষ প্রান্তে । দুয়ের পাহাড়ের আড়াল থেকে এগিয়ে আসছে  
অম্পষ্ট অন্ধকার । মৃত্যুর স্তব্ধতা ছড়িয়ে পড়ছে । একটু আগে পাখীগুলো  
গাছের উপর নিজেদের মনোমত আশ্রয় পাবার জন্ত কলরব করছিল, এখন  
তা'ও থেমে গেছে । কাঁথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া নেই । মাঝে মাঝে দম্কা  
হাওয়ায় গাছের পাতাগুলি ঝির ঝির করে উঠছে, কখন-বা দূর থেকে ভেসে  
আসছে দাঁড়ের ছপ্, ছপ্, শব্দ ।

সন্ধ্যা ঘনিরে উঠছে রাজ্যের অন্ধকারে ।

নগরীর এক প্রান্তে জনবিরল তটে একখানি বড় পাথরের উপর বসেছিল দুটি লোক। বিজয়হরি আর গোবর্ধন সদাঁর। দু'জনে কথা হচ্ছিল।

গোবর্ধন জিজ্ঞাসা করলো—তারপর ?

বিজয়হরি বলতে লাগলো—পঞ্চগৌড়ের চৌদ্দজন সামন্তরাজা আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ালো। যারা এতদিন পরম ভট্টারক মহারাজ ভীমদেবের চরণে মাথা নুইয়ে নিজেদের রুতার্থ মনে করতো, আজ তারা ই সুবিধা পেয়ে ষড়মন্ত্র করলো। মহারাজ মহীপালের দুর্নীতি ও দুঃশাসন, অত্যাচার ও অত্যাচারের কথা তারা ভুলে গেল, রামপালের পতাকাতলে তারা সমবেত হোল। ভীমদেব তাদের কত উপকার করেছেন, কত ছোটখাটো যুদ্ধে তাদের ধনপ্রাণ রক্ষা করেছেন, সেই উপকারীর বিরুদ্ধেই তারা অস্ত্রধারণ করলো। প্রথমে আমাদের আক্রমণ করলো রাষ্ট্রকূটের শিবরাজদেব। পরাজয়ের ভাণ করে তাকে আমরা দেশের মধ্যে এগিয়ে আসার সুযোগ দিলাম। অনভিজ্ঞ শিবরাজ ভাবলো সমগ্র বরেন্দ্র-ভূমি সে অধিকার করে ফেলেছে। তারপর দেশের ভেতর পেয়ে চারিপাশ থেকে তাকে আমরা ঘিরে ফেললাম। বেচারার জয়ের আনন্দ লুপ্ত হয়ে গেল। তার ছত্রভঙ্গ বাহিনীকে আমরা গঙ্গা পার করে দিলাম। তারপর চৌদ্দজন সামন্তরাজের সৈন্যরা এসে ছাউনি ফেললে ভাগীরথীর তীরে। আমরা এপারে প্রস্তুত ছিলাম। আমাদের নৌবাট তাদের গতিরোধ করলো। রাত্রির অন্ধকারে ভাগীরথীর বুকে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হোল। বিস্তপালের নৌবাহিনীকে আমরা হাট্টিয়ে দিলাম। একবার দু'বার নয়, পরপর তিনবার। শেষে ঠিক করলাম ওদের সৈন্যবাহিনীকে ছত্রভঙ্গ করে সমতট পার করে দিয়ে আসবো। ইতিমধ্যে আমরা ধবর পেলাম এক বিখাসঘাতক ব্রাহ্মণ টাকার লোভে কৌশলে ওদের নদী পার করে দিয়েছে। মহারাজ নিজে তাদের গতিরোধ করলেন। একাদিক্রমে দিনের পর দিন ধরে লড়াই চললো। কিন্তু বিধাতা ছিলেন বিরূপ। রাত্রির অন্ধকারে কোথা থেকে একটি বল্লম এসে মহারাজকে আঘাত করলো। হাতীর পিঠ থেকে তিনি পড়ে গেলেন। তারপর আর যুদ্ধ পরিচালনা করার সুবিধা হলো না। নৌযুদ্ধ শেষ করে আমরা যখন ফিরলাম তখন তিনি বন্দী হয়েছেন। আমরা বার বার চেষ্টা করলাম কিন্তু পারলাম না—পরম ভট্টারক মহারাজ ভীমকে আমরা শক্র হাত থেকে উদ্ধার করতে পারলাম না। শেষ



পৰ্বন্ত আমাকে পালিয়ে আসতে হোল। ছুদি'নে মহারাজের পাশে দাঁড়িয়ে  
প্রাণ দিতে পারলাম না, তাঁর পরম বিশ্বাসভাজন হয়েও বিশ্বাসঘাতকতা করলাম।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বিজয় চূপ করলো।

গোবর্ধন বললো—আচ্ছা, রামপাল তো পিতৃরাজ্য হারিয়ে এতকাল  
ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সহসা এতো সৈন্তসামন্তের মাইনে, এতো  
অস্ত্রশস্ত্র কেনার টাকা সে কোথায় পেল জান ?

—কেন, উত্তরাপথের মহানুভবির দিয়েছেন। রামপাল বৌদ্ধ, তার উপর তিনি  
ধর্মচক্রের শরণাপন্ন হয়েছেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, যে সদ্বর্ষ প্রচারের জন্ত  
জগন্দলে এক মহাবিহার তৈরী করিয়ে দেবেন। গোড়বন্ধে বৌদ্ধ প্রতিপত্তি বজায়  
রাখার জন্তই উত্তরাপথের ধর্মচক্র রামপালের এখন যতটাকা প্রয়োজন সব দিচ্ছে।

গোবর্ধন চিন্তিতভাবে বললো - এ ছাড়া তোমাদের ঘরেই শত্রু রয়েছে,  
বামুন-কায়েতেরা ছোটজাতের শাসন মানতে চায় না।

বিজয় বললো—তা জানি। আর এ'ও জানি যে, শত শত বছর ধরে এই  
কৈবর্তরা যখন প্রাণ দিয়েও শক আর হুনদের সঙ্গে লড়েছিল তখন ছোটজাতের  
কথা ওঠেনি। কিন্তু যখন নিজেদের সোগ্যতার পুরস্কার হিসাবে রাজসিংহাসন  
দখল করে বসলো তখনই হোল ছোটলোক। আর এই পাল রাজারাই বা কি  
উঁচু কুল শুনি ? ওরা তো এসেছে সমুদ্রের ওপার থেকে। জাত-কুল বলে  
কিছু নেই, নিজেদের সমুদ্র-বংশ বলে পরিচয় দেয়। তারাই হোল উঁচু, আর  
আমরা বাহুবলে বাংলার মান-মর্যাদা রক্ষা করলাম, আমরা হলাম নিচু।

—ওসব পুরাণো কথা বলে তো কোন লাভ নেই, এখন তুমি কি করতে  
চাও তাই বল ?

—আর একবার আমি শক্তির পরীক্ষা করতে চাই।

—কিন্তু ন'লাধ সৈন্ত দিয়ে তোমরা যা পারনি, আজ ছ'চারজন লোক নিয়ে  
ভুমি একা তার কতটুকু পারবে ?

—ন'লক্ষ নিয়ে যা সম্ভব হয়নি, ছ'চারজনকে দিয়ে তাই সহজ হবে।  
রাত্রির অন্ধকারে আমি রামপালের রাজধানী 'রমাবতী' আক্রমণ করবো  
—ভীমদেবকে কারাগার থেকে মুক্ত করবো; তারপর বাংলার বিশলাধ  
কৈবর্তকে সম্ববদ্ধ করে দেখবো উঁচুজাতের এই অভিমান ভাঙতে পারি কি না।

গোবর্ধন সদর্পের মুখে হাসি ফুটে উঠলো, বললো—পারলে ভালই।

তবে কা'কে দিয়ে তুমি কাদের জন্ম করবে ? তারা তো আর লড়বে না, তোমার বিরুদ্ধে আসবে তোমাদেরই জাত-ভাই। এই যে সামন্তস্বত্বের সঙ্গে তোমাদের লড়াই হোল, এরা কারা ?—বেশীর ভাগই কি কৈবর্ত আর নমঃশূদ্র নয় ?

বিজয় বললো—সেই জন্মই আমি আরেকবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখবো। যদি জিতি—যদি মহারাজ ভীমকে আবার সিংহাসনে বসাতে পারি, তাহলে ব্রাহ্মণ্যবাদ চিরদিনের মত গোঁড়বন্ধভূমি থেকে মুছে দোব। সামান্য একটা উপবীতের অভিমানে গুণী ও যোগ্য লোককে পদানত করে রাখার যে স্পর্ধা তা চূর্ণ করে দোব।

বা হাতের তালুর উপর বিজয় সশব্দে ডান হাতের এক ঘুসী বসিয়ে দিলে। সে তখন উত্তেজিত হলে উঠেছে।

গোবর্ধন চূপ করে তাকিয়ে রইলো নদীর জলের পানে। সন্ধ্যার অন্ধকার ছাপিয়ে ওদিকে পাহাড়ের আড়াল থেকে চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে নদীর বুকে। একটি চাঁদ হাজার টুকরো হয়ে চেউয়ের মাথায় নাচছে। নদীর প্রবাহকে আর ঠাঁহর করা যায় না, মনে হয় অত্রের টুকরো ছড়ানো প্রশস্ত রাজপথ বরাবর চলে গেছে দিগ্নলয়ের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত।

বিজয় বললো—কি সদাঁর, কথা বলছেন না যে ?

—কি বলবো ?

—আপনি তাহলে আমাকে সাহায্য করবেন না ?

—করবো না তো বলিনি, যতটা সম্ভব আমার স্বজাতির জন্ম তা আমি করবই।...একী, তোমার হাতের জামাটা যে লাল হ'য়ে গেছে, ওখানে.....

বিজয়ের জামার হাতার উপর নজর পড়তেই গোবর্ধন চমকে উঠলো।

—ও এমন কিছু নয়—বিজয় হেসে বললো—বল্লমের সামান্য একটু খোঁচা লেগেছিল মাত্র।

—বোধে রাখনি ?

—বোধেই রেখেছি। কিন্তু ওষুধ কিছু দেওয়া হয় নি বলে এখনও সামান্য সামান্য রক্ত পড়ে।

—তিন দিন ধরে রক্ত বন্ধ হয় নি, আর বলছ 'সামান্য খোঁচা লেগেছিল মাত্র'। তা সকালে আমাকে তো কিছু বলও-নি। এখন উঠে পড় ; চলো, এখনই একবার বস্তিকে দেখিয়ে আসি—

বিজয় আর 'না' বললো না। বিজয়ের হাত ধরে গোবর্ধন অগ্রসর হোল।

রাত তখন বেশী হয়নি।

নদীর বুকে চাঁদের রেখা মুছে গেল, তারা-ছড়ানো আকাশ ঢাকা পড়ে গেল মেঘের আন্তরণে। মেঘালি বাতাসের এক একটি ঝাপটা গাছের পাতায় পাতায় ঝির ঝির শব্দ তুলে চারিপাশ স্নিগ্ধ করে তুলছিল। নদীর এপার ওপার এখন আর দৃষ্টি চলে না। কালিন্দী ব্রহ্মপুত্রের কালো ঢেউ নোকাগুলির গায়ে ঠেলা দিয়ে ছল ছল করে হেসে উঠছিল। সারি সারি চঞ্চল নৌকার দোহুল আলোর পানে চোখ পড়লে মনে হয় দীপালির রাতে নদীতট আলোকমালায় সাজানো হয়েছে বুঝি! মাঝে মাঝে দু'এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ছে।

ঢং ঢং করে নগর কোতোয়ালীতে রাত প্রথম প্রহর শেষ হবার ঘণ্টা পড়লো। মাথা-শ্রাড়া গেরুয়া-পরা এক সন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি এসে দাঁড়ালো নদীর কিনারে প্রকাণ্ড এক বট গাছের নীচে। উৎসুক চোখে ঘাটের সিঁড়ির পানে তাকিয়ে রইল, মনে হোল সে যেন কার প্রতীক্ষা করছে।

এক এক করে কয়েকটি অম্বুপল কেটে গেল। সন্ন্যাসী চঞ্চল হয়ে উঠলো। কিছুক্ষণ পরে সিঁড়ির উপর একটি দীর্ঘ ছায়া দেখা গেল। ছায়াটি এগিয়ে আসতে লাগলো সেই গাছটির দিকে। সন্ন্যাসী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলো। কোমরে হাত দিয়ে কি-যেন ঠিক আছে কি না দেখে নিলে। ছায়াটি সন্দ্বিগ্নপদে বটগাছের নীচে এসে থমকে দাঁড়ালো।

সন্ন্যাসী কোমল কণ্ঠে বললো—কে, আনন্দ ?

আনন্দ এবার নিঃশব্দচিন্তে এগিয়ে এসে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করলো।

—কি খবর ?

—আজ সকালে ছিপ ঘাটে এসে লেগেছে। কোতোয়ালী ছিপ জিজ্ঞাসা করলে, ছোকরা বললো—‘আমি উষক নগরের এক জহুরী।’

—তারপর ?

সকালে ঘাটে কোতোয়ালী ছিপের সঙ্গে বিজয়ের যা কথাবার্তা হয়েছিল আনন্দ সব বলে গেল।

সব শুনে প্রশ্নকর্তা বললো—তারপর ? তুমি তার পিছু নিয়ে ছিলে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার কথামত আমি তার অনুসরণ করি। ছোকরা গোবর্ধন সর্দারের ওখানে গিয়ে উঠেছে।

—ছিপে ক'জন ছিল ?

—ওই ছোকরা ছাড়া আরো দশজন।

—এখনও কি ওই দশজনই আছে ?

—খুব সম্ভব।

—তোমার ডিক্টিতে কে আছে ?

—এখন আমি একা।

—বেশ। আমায় একবার নিয়ে চল দিকি—

—চলুন—

ঘাটের পাশেই ডিক্টি বাঁধা ছিল। সন্ন্যাসী হাল ধরলো। আনন্দ বসলো দাঁড়ে। নৌকা নিঃশব্দে জলের উপর পিছলে চললো।

বিজয়ের ছিপের কাছাকাছি এসে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলো—আনন্দ, না'য়ে কোন হাতিয়ার নেই ?

—নিশ্চয় আছে। চারগাছা বড় সড়কি। নীচে হাত দিলেই পাবেন।

সন্ন্যাসী সড়কি চারগাছা বের করে পাশে হাতের কাছে রেখে দিলে।

অল্পক্ষণের মধ্যে আনন্দের ডিক্টি এসে আলগোছে লাগলো বিজয়ের ছিপের পিছনে। ছিপের লোকগুলি তখন দীর্ঘ পরিশ্রমের পর আহালাদি শেষ করে সবেমাত্র দেহগুলি এলিয়ে দিয়েছে, এমন সময় ডিক্টির ধাক্কার ছিপখানি যুঁহু হুলে উঠলো। আর কেউ হলে তখনই ধরতে পারতো না কিন্তু রঘুয়াকে ঝাঁকি দেওয়া বড়ই কঠিন। পাঁচ বছর বয়স থেকে সে নৌকা চড়ছে, আজ তার বয়স পঞ্চাশ। ধড়মড় করে উঠে বসে রঘুয়া জিজ্ঞাসা করলো—কে ?

উত্তর হোল—কোতোয়ালী ?

—এতো রাত্রে কোতোয়ালী ? কি চাই ?

—জরুরী দরকার আছে।

—এই রাতে এমন কি দরকার পড়লো, শুনি ?

—এই ছিপেই কি ডমক নগর থেকে জহরী এসেছে ?

—হ্যাঁ।

—সে সত্যি জহরী তো ?

—কেন ?

—তবে যে আমরা খবর পেলাম সে জহরী নয়, মহারাজ ভীমের নোঁবাট-অধ্যক্ষ বিজয়শ্রীহরি ।

রঘুয়ার সঙ্গীরা চমকে উঠলো, গায়ের উপর একটা বিষাক্ত সাপ লাফিয়ে পড়লে লোকে যেমন চমকে ওঠে ।

—কে হে তুমি ? কি সব বাজে বকছ ?—বলে রঘুয়া সোজা হয়ে বসে কোতোয়ালী ছিপখানির পানে পূর্ণদৃষ্টিতে একবার তাকালো । সেই অন্ধকারেও পাশের ডিক্কিতে উপবিষ্ট মুণ্ডিত-মস্তক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীটীকে দেখে বলে উঠলো—ও, রতনলাল তুমি ? তাই বলি চেনা-চেনা গলা—

রঘুয়ার কথা আর শেষ হোল না ।—হ্যাঁ, আমি—বলেই হাতের পাশ থেকে একটু সড়কি তুলে নিয়ে, চকিতে রতনলাল ছুড়ে দিলে রঘুয়ার পানে । রঘুয়া সাবধান হবার স্রবোগ পেলেনা । সড়কিটা তার কোথায় গিয়ে যে লাগলো তাও ঠিক ঠাছর করা গেল না, ‘বাপ্’—বলে উল্টে সে জলে পড়ে গেল । প্রচণ্ড এক ঝাঁকানি লেগে ছিপখানি উঠলো তুলে ।

দয়াল ও মথুরা তখনই জলে লাফিয়ে পড়লো । আর সবাই হৈ হৈ করে উঠলো ।

তখনই ছিপখানি আক্রমণ করলো ডিক্কিখানাকে, কিন্তু ডিক্কিতে তখন মাল্লুষের চিহ্নমাত্র নেই, আনন্দ ও রতনলাল আগেই জগমধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে । ডিক্কির মধ্যে পাওয়া গেল শুধু তিনটি সড়কি ।

কলরব শুনে চারিপাশের অনেকগুলি নৌকা কাছে এল । এবার সত্যিকারের কোতোয়ালী-ছিপও এল । অনেক খোঁজাখুঁজি হোল, কিন্তু আহত রঘুয়াকে পাওয়া গেল না ।

ভাদ্রের ভরা নদী টল্ টল্ করছে । ছলাং ছলাং করে আঘাত করছে হু’পাশের তটে । উচ্চাসে যেন হু’কুল ছাপিয়ে উঠতে চায় । আপনার বেগে আপনি চঞ্চল । স্ফীত নদ হু’পাশের তটের বাঁধনকে যেন আর মেনে চলতে পারছে না । শ্রোতের স্পর্ধাকে সে আর ধরে রাখতে পারছে না বুঝি ।

নদীর ঘাটে আজ সকাল থেকেই কাতারে কাতারে লোক জমছে।

আজ বাচ্-খেলার দিন।

নদীর কিনারে সারি সারি দশী ছিপ অপেক্ষা করছে শুধু একটা আদেশের প্রতীক্ষা।

ওদিকে মহারাজের ময়ূরপঙ্খী না'ও দেখা দিল। জনতা উল্লসিত হয়ে উঠলো। কে একজন চীৎকার তুললো—জয় মহারাজের জয়!

চারিপাশের জনতা গম্ভীর গলায় প্রতিধ্বনি তুললো—জয় মহারাজের জয়!  
জয়ধ্বনির শেষে ভেরীর নিনাদ উঠলো।

যুম ভেঙ্গে বাচের আরোহীরা যেন চমকে উঠলো। নিজ নিজ দাঁড় ও হাল ধরে সোজা হয়ে সবাই বসলো। এক সার হয়ে দাঁড়ালো সব বাচগুলি।

মহারাজের নৌকার দণ্ডে একটি সাদা পতাকা হাওয়ায় ছলে ছলে উপরে উঠতে লাগলো। দণ্ডের শীর্ষে পতাকা পৌঁছানো মাত্রই শিঙা বেজে উঠলো—ভেঁ! ভেঁ! পৌ।

ধনুকের ছিলা থেকে তীর যেমন ছিটকে যায়, ছিপগুলি তেমনিভাবে ছিটকে গেল সামনের দিকে। তালে তালে দাঁড় উঠতে লাগলো, পড়তে লাগলো। দূর থেকে মনে হয় যেন দিন-শেষে এক ঝাঁক বলাকা আকাশের গয় ডানা মেলছে আর গুটাচ্ছে।

দাঁড়ের তালে তালে সুর উঠলো :

শুধু জল নদী জল—আগে চল ঠেলে চল—

ছল ছল বল মল—শুধু জল ঠেলে চল—

নদীর আকাশ বাতাস মুখর করে ধুমকেতুর পুচ্ছের মত শাদা কেনার রেখা টেনে বাচগুলি সারি সারি এগিয়ে চললো।

প্রথমে যে রেখার সরলতা চোখে স্পন্দন লাগছিল, ক্রমশঃ তা বঁকে গেল। তারপর ছিন্নভিন্ন ভাব। ছিপগুলি ঝাপছাড়া ছড়িয়ে পড়লো, কোনটি আগে, কোনটি পিছে, কোনটি আসেপাশে। শুধু দাঁড় উঠছে আর পড়ছে। যারা পিছিয়ে যাচ্ছে তাদের হাতের বিরাম নেই।

মহারাজের ময়ূরপঙ্খী এগুচ্ছে সকলের শেষে। ময়ূরপঙ্খীর ছাদে সোনালী ঝালর দেওয়া চাঁদোয়া ঝাটানো হয়েছে। চাঁদোয়ার নীচে মহারাজ ইন্দ্রপাল

উপবিষ্ট এবং তাঁর চারিপাশে বসেছেন মহামাত্য, মহাধর্মাধ্যক্ষ, মহাদণ্ডনায়ক, মহাবলাধ্যক্ষ, মহাপ্রতিহার, অক্ষপটলিক প্রভৃতি।

সকলেরই উৎসুক দৃষ্টি—কার ছিপ আগে যান সেই দিকে।

লাল রঙের একখানি বাচ ক্রমশঃই এক একখানি অগ্রগামী ছিপকে অতিক্রম করে পুরোভাগে যাচ্ছিল। সেই ছিপখানির উপরেই মহারাজের স্থির দৃষ্টি। তার দ্রুত অগ্রগতির পানে তাকিয়ে মহারাজের মুখে প্রশান্ত হাসি উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।

ছিপখানি মহাকুমার বীরবাছ নরেন্দ্রপালের।

ছিপগুলি দু'ক্রোশ পার হয়ে গেল। নদীর বুকে একটি পাহাড়ের চূড়া মাথা ছুঁলে আছে, সেইটি একপাক ঘুরেই নৌকাগুলি এবার ফিরবে। এই ঘুরটি যার যত সংক্ষিপ্ত হবে, অগ্রগামী হবার সুবিধা তার তত বেশী। এইখানেই ধাক্কা লাগার, নৌকা উল্টে যাবার, প্রতিযোগীদের আঘাত লাগার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী।

মহাকুমারের নৌকা এইখানেই প্রথম নৌকাখানি ধরে ফেললো। দু'খানি ছিপই বেগবান, কিন্তু শুধু বেগই তো সব নয়, প্রথম ছিপখানি এমন কৌশল জরুরু করলো যে, মহাকুমারের নৌকা কোনমতেই তাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতে পারলো না। কিন্তু বৃত্ত শেষ করেই তো আবার সেই প্রশস্ত নদ, সেখানে তো আর কৌশলের বিশেষ সুবিধা নেই, সেখানে মহাকুমারের বাচের গতি রোধে কে!

কিন্তু মহাকুমারের বাচ যেই প্রথম নৌকাখানি অতিক্রম করার উপক্রম করলো, অমনি সেই বাচখানির হাল গেল ঘুরে—সোজা বাচখানি এসে ধাক্কা মারলো মহাকুমারের নৌকার গায়। হাল্কা সাধারণ ছিপ, তৎক্ষণাত্ উল্টে গেল। নদীর তটে উঠলো সোরগোল।

নৌ-গোষ্ঠিকদের পাহারাদার নৌকাগুলি ছুটে এল চারিদিক থেকে।

মহাকুমারের নৌকায় প্রথমই ছিল বিজয়শ্রীহরি। সাধারণতঃ এইদিন কোন বাচেই নুতন লোকের স্থান হয় না, নৌ-বলাধ্যক্ষ গোবর্ধন সর্দারের চেষ্টায় বিজয়শ্রীহরি মহাকুমারের ছিপে স্থান পেয়েছিল। সর্দারের উদ্দেশ্য ছিল—রাজকুমারের সঙ্গে বিজয়ের খানিকটা পরিচয় ঘটে যাক।

জলে পড়ে বিজয় নৌকাখানি সোজা করার চেষ্টা করছিল। প্রথম

নৌকাখানিতে যে লোকটি হাল ধরেছিল, সে এতক্ষণ ধারালো চোখে বিজয়ের মুখের পানে তাকিয়েছিল, এবার সে পায়ের থাকায় নিজের বাঁচখানি উল্টে দিয়ে একেবারে লাফিয়ে পড়লো বিজয়ের ঘাড়ের উপর। এক নিমেষে বিজয়ের নাকে এক প্রচণ্ড ঘুসি মেরে, বিজয়কে নিয়ে সে জলের ভিতর তলিয়ে গেল।

ঘুসি খেয়েই বিজয়ের মাথার মধ্যে বিহ্বাৎ চম্কে উঠলো। 'অমন জায়গায়, অমনভাবে যে কেউ তাকে আক্রমণ করতে পারে, সে তা কল্পনাও করেনি, সেজন্ত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। নিজেকে একটু সামলে নিতে গিয়েই সে দেখলে, সে জলে ডুবে যাচ্ছে, তার উপর কে একজন তার নাকটা টিপে ধরে আছে। একটু দম নেবার জন্ত একটা নিঃশ্বাস টানতে গিয়েই সে খানিকটা জল খেয়ে ফেললো।

এবার যেন বিজয়ের অনেকটা চেতনা হোল, একটু বাতাসের স্পন্দে বৃকের মধ্যে ঝাঁকু-পাঁকু করে উঠলো। সে বুঝতে পারলো, কেউ যেন তাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু সে কে, কেন তাকে ডোবাতে চায়? আততায়ীর দিকে সে হু'হাত বাড়িয়ে দিলে। প্রথমেই একটি ছাড়া মাথার উপর হাত পড়লো, দম্প করে বিজয়ের মনের মাঝে ভেসে উঠলো একখানি মুখ। জলের মধ্যে বিজয় বিড় বিড় করে উঠলো। সে কথা কেউ শুনতে পেলো না, শুধু জলের উপর হু-একটা বুদুদ ভেসে উঠলো মাত্র। নাকের উপর শক্রর ছাতের পেষণ যেন আরো অসহ্য হয়ে উঠলো।

মৃত্যুর আশঙ্কায় তখনই বিজয়ের দেহে কোথা থেকে সব শক্তি আবার ফিরে এলো। আততায়ীর মুখের উপর সে অবিরাম ঘুসি মারতে শুরু করলো। কয়েকটি ঘুসি খেয়েই আততায়ী বুঝলে গতিক হুবিধার নয়, বিজয়কে সে ছেড়ে দিলে। তার ছায়াটা চোখের সামনে থেকে সরে যাওয়া মাত্রই বিজয় তার পিছনে ছুটলো।

ব্রহ্মপুত্রের স্বচ্ছ জলের নীচে হু'টি মাহুষের অস্পষ্ট ছায়া কিলবিল করে এগিয়ে চললো।

প্রথম ছায়াটির পিছনেই জলের উপর মাথা তুললো দ্বিতীয় ছায়া। পরস্পর মুখের পানে তাকালো এবং চিন্তেও পারলো পরস্পরকে। বিজয় বলে উঠলো—ওঃ রতনলাল!



ভাড়াভাড়ি সে ধরতে গেল রতনলালকে। কিন্তু রতনলাল তৎক্ষণাৎ জলের নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিজয়ের ইচ্ছা হোল রতনলালের অহুসরণ করে কিন্তু তখন তার বৃকের মধ্যে কেমন যেন ঞ করছে, দেহের সামর্থ্যও আর কুলিয়ে উঠলো না। জলের উপর সে হাঁপাতে লাগলো।

গোলিকেরা যখন তাকে জল থেকে তুললো, তখন সে অবসাদে এলিয়ে পড়েছে।

নগরীর উপকণ্ঠে এক শিবমন্দির।

এইমাত্র সন্ধ্যা-আরতি শেষ হোল। পুণ্য-লোভী নরনারীর দল মন্দির প্রাঙ্গন থেকে তখনও সব বিদায় হয় নি। এক ধারে ক'জন ব্রহ্মচারী উদাস্ত কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ করছে :

ন যুত্বান শঙ্কান মে জাতিভেদ  
পিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্ম।  
ন বন্ধুর্ন মিত্রং গুরুর্নৈব শিষ্য  
শ্চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহং ॥

অস্থির পদক্ষেপে রতনলাল এসে ঢুকলো, স্তোত্রপাঠীদের সামনে এসে দাঁড়ালো। অমন কত জনই তো তাদের সামনে এসে দাঁড়ায়, কেউই মুখ তুলে তাকালো না, সমভাবেই তারা আবৃত্তি করে চললো :

অহং নির্বিকল্পো নিরাকার রূপো  
বিভূতাশ্চ সর্বত্র সর্বৈশ্চিয়াম্যাম।  
ন চাসক্তং নৈব মুক্তর্গমেয়  
শ্চিদানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহং ॥

রতনলাল অর্ধৈর্ষ হয়ে পড়লো, অসহিষ্ণুত্বেরে ডাকলো—হীরালাল ! হীরালাল !!

ব্রহ্মচারীদের একজন এবার মুখ তুলে তাকালো, সামনে রতনলালকে দেখে ভাড়াভাড়ি উঠে দাঁড়ালো, বললো—প্রণাম হই আচার্যদেব !

—শুভমস্ত !...রতনলাল আশীর্বাদ করলো।

স্তোত্রপাঠ শেষ হয়ে গিয়েছিল, হীরালালের একখানি হাত ধরে রতন

তাকে নাটমন্দিরের এক প্রান্তে নিয়ে গেল। প্রায় অন্ধকার কোণটিতে পাথর-বাঁধানো চাতালের একপাশে বসে পড়ে বললো—বসো !

হীরালাল পাশে বসলো।

—তারপর এদিককার খবর কি বল ?

—গোবর্ধন সর্দার সমস্ত কোম্বা আর শতী ছিপকে খবর পাঠিয়েছে সোণাঘাটে এসে পৌঁছবার জন্ত।

—মহারাজ ইন্দ্রপাল কি তাহলে হরিকে সাহায্য করতে রাজী হয়েছেন ?

—সে খবর এখনও পাই নি, তবে শুনেছি গোবর্ধন সর্দার নাকি বলেছে, মহারাজ সাহায্য করতে সম্মত না হলে, যত কৈবর্ত সেনা আছে তাদের সবাইকে নিয়ে সে রামপালদেবের রাজধানী আক্রমণ করবে, কৈবর্ত-প্রাধান্য এইভাবে নষ্ট হতে তারা দেবে না।

—মহারাজের অসম্মতি থাকলেও ?

—হ্যাঁ।

—মহারাজকে যদি আগে থেকে এই খবর জানিয়ে দেওয়া হয় ?

—তাতেও বিশেষ কিছু লাভ হবে না। প্রথমতঃ মহারাজ এ কথা বিশ্বাস করবেন না, তারপর সমস্ত কৈবর্ত সেনা গোবর্ধনের মুঠোর মধ্যে, তারা বিরক্ত হয় এমন কিছু করার মত সাহস মহারাজের নেই।

—বুঝেছি !—বলে রতনলাল দাঁত দিয়ে ঠোঁট টিপে ধরলো, মুখ তার কালো হয়ে উঠলো মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত। কিছুক্ষণ পরে বললো—আজ্ঞা, কবে সব নৌবার্ট সোনাঘাটে এসে লাগবে খবর নিয়েছ ?

—তিন চার দিনের মধ্যে। সম্ভবতঃ আগামী সপ্তাহেই তারা রমাবতী আক্রমণ করবে।

—অসম্ভব !—রতনলাল উত্তেজিত হয়ে উঠলো—আবার কৈবর্তরাজ্য ফিরে আসবে ? ব্রাহ্মণদের উপর মাহিষ্ণুরা আদেশ চালাবে ? রাজার সিংহাসনে বসবে ছোট জাত, ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বি বলে সকাল-সন্ধ্যা তার কাছে আমরা মাথা নোয়াবো। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণ—উচ্চবর্ণেরা তাদের যোগ্য সম্মান পাবে না ?—তা অসম্ভব। আমরা তা সহিব না, তার চেয়ে সমগ্র গৌড়বঙ্গ যদি অশান হয়ে যায়, সেও ভাল !

সহসা হীরালালের মুখের পানে তাকিয়ে নিজের উত্তেজনায় নিজেই লজ্জিত হয়ে রতনলাল ক্রণেক চূপ করলো, তারপর নিজেকে সংবত করে নিয়ে বললো

—এর মূলে কে আছে বলত? গোবর্ধন সর্দার, না?

—হ্যাঁ। আপনি সেদিন বাচ্ খেলার সময় হরিকে জলের মধ্যে আক্রমণ করেছিলেন, তার ফলেই নাকি গোবর্ধন সর্দার হরিকে সাহায্য করাই ঠিক করেছে।

—বেশ, তাহলে আগে তাকেই সরিয়ে দাও।

—তা'হলে কিন্তু একটা মস্ত গোলযোগ বাধার সম্ভাবনা, তারপর আমাদের লোক যদি ধরা পড়ে যায় তাহলে তো আর কথাই নেই।

রতনলালের চোখ দুটি এবার ছোট হয়ে এল, জ্র দুটি কুঁচকে বললো—তাহলে তুমি কি করতে বল?

—আসল মূলকে সরিয়ে দেওয়াই তো সব চেয়ে ভাল।

—হরিকে?

—হ্যাঁ।

—পারবে?

—আপনি পারেন নি বলে আমরা পারবো না—হীরালাল এবার একটু ঝাঁক হাসি হাসলো।

—বেশ, তবে তাই করো—

—কিন্তু আমাদের পারিশ্রমিকটা?

—শত স্তূর্ণ।

—মহারাজ ভীমের মহা-নৌবলাধ্যক্ষকে সরিয়ে দেবার জন্য মাত্র একশত স্তূর্ণ মুদ্রা? না আচার্যদেব, তাতে হবে না।

—বেশ ছ' শো।

—মহারাজ রামপাল দেবের চিরশত্রুকে নির্মূল করার মূল্য মাত্র ছ' শো স্তূর্ণ মুদ্রা?

—তবে কত চাও?

—সহস্র।

—আমি কিন্তু পাঁচশোর বেশী দিতে পারি না।

—না পারলে কাজ হবে না।

—তুমি না পার অল্প লোক করবে।

—আর আমি যদি প্রকাশ করে দিই ?

—তাহলে তোমাকেও এই জগৎ থেকে সরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হবে !

—তাহলে আপনিও রেহাই পাবেন না আচার্যদেব !—হীরালালের মুখে আবার সেই বাঁকা হাসি।

রতনলাল কি ভেবে বললো—আচ্ছা, যাক্ মিছে কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই, তুমি যা চাও তাই পাবে, কিন্তু তাড়াতাড়ি কাজ চাই।

—পারিশ্রমিক চাই হাতাহাতি।

—সঙ্গে সঙ্গে, খবর পাবামাত্রই।

—বেশ, আমি তাহলে এখন বিনায় হই আচার্যদেব—প্রণাম করে হীরালাল মন্দিরের মধ্যে ফিরে এল।

রতনলাল পথে নামলো, তার ঠোঁট দু'খানি তখন কাঁপছে, মনে মনে কি-সব সে বিড় বিড় করছিল।

ছোট সহরটির বৃক্কে বিদ্যুতের মত খবর ছড়িয়ে পড়লো : রাজবাড়ীর দাঁতালো হাতীটি ক্ষেপে উঠে শিকল ছিঁড়ে পথে বোরিয়ে পড়েছে। সামনে যা-কিছু পড়ছে শুঁড়ের আঘাতে ছুঁড়ে ফেলছে দূরে, দলিত করছে পায়ের নীচে। ইতিমধ্যেই ক'খানি দোকান, চার-পাঁচখানি রথ, আর একজন মাহতকে শেষ করেছে। তারপর এখন নাকি আসচে এই দিকেই !

চারিদিকের লোক সজ্জ হইয়া ওঠে, ছুটোছুটি করে, সোরগোল পড়ে যায়। চারিপাশেই শোনা যায়,—হাতীটি সেই পথেই নাকি আসছে।

কিন্তু যে-পথে হাতীটি আসছে, সে পথে তখন হলস্থল পড়ে গেছে। ভীত নরনারীর চীৎকার আর ছুটোছুটিতে, ক্যাপা হাতী ভয় পেয়ে আরো বেশী উগ্র হয়ে উঠেছে। আশেপাশে যা-কিছু চোখে পড়ছে ভেঙ্গে-চুরে ছিটকে ফেলে দিচ্ছে। সকলের মুখে শুধু এক কথা—পালা পালা পালা !

মহাকুমার বীরবাহু নরেন্দ্রপাল রথে আসছিলেন, ছুটন্ত রথ এসে পড়লো একেবারে মস্ত হস্তীর সামনে। মাথার উপর শুঁড় তুলে হাতী ডেকে উঠলো, ছুটন্ত ঘোড়া দু'পা সামনে তুলে গতি সংযত করলো, চারি পাশ থেকে চীৎকার উঠলো—গেল ! গেল !

আর শ'খানেক হাত মাত্র ব্যবধান, তার পরেই.....

মহাকুমার বিচলিত হয়ে পড়লেন। সঙ্গে রাজকুমারী জয়শ্রী, রথ ঘুরিয়ে নেবেন সে স্থান নেই, ক্যাপা হাতীকে যে প্রতিরোধ করছেন সে সম্বল নেই। কাছে আছে একখানি মাত্র তলোয়ার তা দিয়ে আঘাত করা চলবে হয়তো, কিন্তু আত্মরক্ষা করা চলবে না। একমাত্র পথ হচ্ছে রথ থেকে লাফিয়ে পড়া, আশেপাশে কোথাও আশ্রয় নেওয়া। কিন্তু জয়শ্রীর কি হবে?—আর রাজার ছেলে একটা হাতীর ভয়ে রথ ছেড়ে পালাবে ছোট বোনকে ফেলে ?

মহাকুমার কি করবেন ঠিক করতে পারছেন না, এদিকে মত্ত হাতী প্রতি মুহূর্তেই নিকটতর হয়ে আসছে !

আর হাত কয়েক মাত্র তক্ষাৎ ।

জনতা স্তব্ধ। ভীষণ একটা কিছু প্রত্যক্ষ করার জন্য রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সবাই প্রতীক্ষা করছে অথচ রাজকন্যা ও রাজকুমারের প্রাণরক্ষার জন্য কেউ-যে এগিয়ে আসবে, সে সাহস কান্দর নেই।

হাতী শুঁড় বাড়িয়ে দিলে, এইবার ঘোড়াটাকে জড়িয়ে ধরবে, তারপরই রথ ও রাজকুমার.....

সহসা পিছন থেকে এক অশ্বারোহী ছুটে এল, রথ পার হুয়ে এগিয়ে গেল হাতীর সামনে। তার শাদা তেজালো ঘোড়াটি সামনের দু'পা তুলে দিলে হাতীর গায়, অশ্বারোহীর হাতের চাবুক সশব্দে এসে পড়ল হাতীর চোখের উপর।

পাগলা হাতী এতক্ষণ আঘাত করেছে, আঘাত পায়নি। এবার আঘাত পেয়ে সে থমকে দাঁড়ালো। আবার অশ্বারোহীর চাবুক গর্জে উঠলো। চাবুকের শেষপ্রান্তটা এবার এসে পড়ল একেবারে তার চোখের উপর। অসহ্য যাতনায় হাতীটা চীৎকার করে উঠলো—এখনি বুকি শুঁড়ের আঘাতে আঘাতকারীকে বিপর্যস্ত করে পান্নের তলে পিষে ফেলবে। কিন্তু অশ্বারোহীর সে দিকে জ্রঙ্কণ নেই, আবার সে আঘাত করলো ঠিক সে-ই চোখের উপর। পাগলা হাতী কিছু ভাববার সময় পেল না, এবার বোধ হয় সে সত্যই স্তব্ধ পেল, তখনই পিছু ফিরে যে-পথে এসেছিল সোজা ফিরে চললো সেই পথে ।

শুক জনতার মুখে এবার ভাবা ফুটলো, সবাই ধস্তা ধস্ত করে উঠলো।

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার পরিচয় কি যুবক? কোথায় যেন তোমাকে দেখেছি, ঠিক স্মরণ হচ্ছে না।

—দেখেছেন মহাকুমার, বাচ খেলার দিনে আপনার নৌকায় আমি ছিলাম।

—ওঃ, তুমি নৌবলাধ্যক্ষ গোবর্ধন সর্দারের আশ্রয়।

যুবক স্মিত হাস্তে সমর্থন জানালো।

মহাকুমার বললেন—তোমার সংসাহস আমার জীবন রক্ষা করেছে, সেজন্য আমি চিরদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো। তোমার কোন প্রার্থনা থাকলে বল, সাধ্যমত আমি তা পূরণ করার চেষ্টা করবো।

—আপনার অশেষ অমুগ্রহ মহাকুমার, কিন্তু উপস্থিত আপনার কাছে নিবেদন করার মত কোন প্রার্থনা আমার নেই।

—তোমার নাম কি যুবক?

—বিজয়।

—বেশ, আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু হলে। এই নাও আমার অভিজ্ঞান—মহাকুমার নিজের নাম-লেখা আংটি খুলে বিজয়ের হাতে পরিয়ে দিলেন। বিজয় নত হয়ে নমস্কার জানিয়ে যেমন ক্ষিপ্ৰগতিতে এগেছিল তেমনই দ্রুত বেগে পথের ধূলা উড়িয়ে চলে গেল।

প্রাসাদের অলিন্দ। সামনেই দুটি দীর্ঘ অশথ গাছ তার বিরাট পাতার ছাতা ছড়িয়ে দিয়েছে, মাথার উপর অনেকখানি আকাশ ঢাকা পড়ে গেছে। পাশে প্রাচীরের নীচে দিয়ে নদের স্রোত তর তর করে বহে চলছে, পাহাড়ের গায় ঝাঝা ঝেয়ে মোড় ফিরে ঝারিয়ে গেছে দিখলয়ে। নদের পিছনে মেঘের মত ধুমেল পাহাড়ের সারি দেখা যায়।

অলিন্দের একপাশে একখানি কাল পাথরের উপর বসেছিলেন মহারাজ ইন্দ্রপাল। তাঁর চারিপাশে বিরে বসে আছেন মহামাত্য, মহাবলাধ্যক্ষ, মহাপ্রভৌহার এবং আরো ক'জন বিশিষ্ট অমাত্য। অন্তরঙ্গদের একটি ঘরোয়া বৈঠক বসেছে, আলোচনা হচ্ছে অত্যন্ত গোপনীয় একটি বিষয়ের।

আজ গুপ্তচর এগে খবর দিয়েছে : রামপালদেব ব্রহ্মপুত্রের ওপারে বিরাট

আজ্ঞাল ভৈরি করাচ্ছেন। মিথিলা জয় করে তিনি কামরূপের দিকে আসবেন। এখন থেকে প্রস্তুত না হলে তখন এই ক্ষুদ্র রাজ্যটির পক্ষে আত্মরক্ষা করা কঠিন হবে।

মহারাজ ইন্দ্রপাল জিজ্ঞাসা করলেন—কি স্থির করলেন মহামাত্য ?

মহামাত্য চিন্তিত কণ্ঠে বললেন—রামপালদেব ও তার শক্তিশালী সাম্রাজ্যচক্রকে সম্মুখবুকে প্রতিহত করতে পারি তেমন শক্তি আমাদের নেই।

মহাবলাধ্যক্ষ বললেন—তাহলে কি আমরা বিনামুদ্রেরই নীতি স্বীকার করবো ?

—তাই তো চিন্তা করছি।

—কিন্তু আমাদের পার্বত্য সৈন্য যে ভারতে অদ্বিতীয় মন্ত্রীমশাই! তাছাড়া গিরিমালার অন্তরাল থেকে লড়ার সুবিধা আছে।

—সব জানি মহাবলাধ্যক্ষ, কিন্তু যাদের কাছে ভীমদেবের নবলক্ষ বাহিনী পরাজিত হয়েছে, সে তুলনায় আমরা কত ক্ষুদ্র!

মহারাজ বললেন—তাহলে এতদিন ধরে এতো সৈন্যসামন্ত রাখা, যুদ্ধের নব নব কৌশল শেখানো, সবই যে অর্থহীন মন্ত্রীমশাই ?

—অতি সত্য কথা মহারাজ, কিন্তু কার্ষক্রেত্রে নামার আগে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়েই নামা উচিত, কার্ষক্রেত্রে নামার পর আর বিচাব' করার অবসর থাকবে না।

—তোমার কি অভিমত, নৌবলাধ্যক্ষ ?—মহারাজ গোবর্ধন সর্দারের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন।

—ওসব বিচার-বিবেচনা বৃষ্টি না মহারাজ, আমি বৃষ্টি—যে আমাকে আঘাত করবে, আমি যত ছোট বা নগণ্যই হই না কেন তাকে আমি প্রতিঘাত করবোই! যে আঘাত করবে তাকে আঘাত পেতে হবে।

—তুমি নৌবলাধ্যক্ষের যোগ্য কথাই বলেছ সর্দার,—মহামাত্য বললেন—কিন্তু যেখানে পরাজয় সূনিশ্চিত, সেক্ষেত্রে লোকক্ষয় করতে আমি ইচ্ছা করি না। সেইজন্যই আমি চাই এমন একটা মধ্যপথ অবলম্বন করতে, যাতে আমাদের শক্তি ক্ষয় হবে না, প্রজাপুঞ্জের শাস্তিও অক্ষুণ্ণ থাকবে, এবং আমাদের মর্মান ও স্বাধীনতাও আমরা হারাতে না।

—আপনার উদ্দেশ্য সাধু মহামাত্য—মহারাজ বললেন—কিন্তু সন্ধি ছাড়া

আর কোন মধ্য পথ আছে বলে আমার জানা নাই।

মন্ত্রীমশাই মহারাজের মুখে এই কথাটিই যেন এতক্ষণ শোনার প্রত্যাশা করছিলেন, এবার তিনি বললেন—প্রয়োজন হলে আমরা সন্ধিই করবো মহারাজ।

—কিন্তু গৌড়বংশের আমাদেরকে সমকক্ষ বলে মানবেন কেন? তাঁর সঙ্গে আমাদের মত এক ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্যের সমান-সমান সন্ধি হওয়া সম্ভব হবে কি?

—সেটাই তো আজকের আলোচ্য বিষয় মহারাজ, সেই সমস্তার বিচার করার জন্তই তো আজকের এই মন্ত্রণা সভায় আমরা সকলে সমবেত হয়েছি।

কিন্তু অনেক বিচার, বিতর্ক ও অলোচনা করেও কোন নিশ্চিত সমাধানে তাঁরা পৌঁছিতে পারলেন না। তবে উপস্থিতের মত স্থির হলো যে—এখন কিছুদিনের জন্ত চূপ করে রামপালদেব ও তাঁর সামন্তচক্রের গতিবিধির উপর দৃষ্টি রাখাই ভালো, এবং এই অবসরে রাজ্যের প্রত্যেকটা যুবককে নৌঘুঞ্চে ও পার্বত্যঘুঞ্চে শিক্ষিত করে তোলা হোক। যেন প্রয়োজন হলে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে স্বাধীনতার সম্মান রক্ষা করতে পারে।

মহারাজ বললেন—নৌবাহিনী গঠনের ভার গ্রহণ করুন নৌবলাধ্যক্ষ গোবর্ধন সর্দার, আর পার্বত্য-বাহিনীর ভার গ্রহণ করুন মহাবলাধ্যক্ষ রঘুপতি রায়।

দু'জনেই সসম্মানে হাত জোড় করে বললেন—মহারাজের আদেশ শিরোধার্য!

মহারাজ বললেন—তাহলে যুবকদের সৈন্ত দলে যোগ দেবার জন্ত আমন্ত্রণ জানিয়ে কাল প্রভাতেই রাজ্যের সর্বত্র আমার আদেশ প্রচার করার ব্যবস্থা করবেন মহামাত্য।

—যথা আজ্ঞা মহারাজ!

—তা'হলে আজ এইখানেই আমাদের সভা ভঙ্গ হোক।

গোবর্ধন সর্দার তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বলে উঠলেন—অধীনের একটা আবেদন আছে মহারাজ!

—কী বলুন?

—আমার বয়স হয়েছে মহারাজ, আমার একার পক্ষে এই গুরুদায়িত্ববহন



করা এখন বড়ই কষ্টসাধ্য, সেইজন্য আমি একজন সহকর্মী চাই।

—প্রত্যেক উপনায়ক আপনাকে সাহায্য করবেন।

—তা জানি মহারাজ, কিন্তু আমি একজন বিশেষ সহকর্মী চাই—যার উপর একান্তভাবে নির্ভর করা চলবে।

—বেশ, বলুন কাকে আপনি মনোনীত করেছেন?

—আমার অধীনস্থ কোন নৌবাটনায়ক নয় মহারাজ, সে আপনার রাজ্যে নবাগত, আমার ভ্রাতৃস্পৃহা বিজয় সর্দার।

—আপনার ভ্রাতৃস্পৃহা, যে সেদিন ক্যাপা হাতীর মূখ থেকে মহাকুমারের জীবন রক্ষা করেছিল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, মহারাজ।

—তার সংসাহস প্রশংসনীয়, কিন্তু নৌযুদ্ধের কৌশল তার ভালমত জানা আছে তো?

—আজ্ঞে, আত্মীয় হলেও অযোগ্য ব্যক্তির জ্ঞান আপনার চরণে আমি আবেদন জানাতাম না মহারাজ। বললে অভ্যুক্তি হবে না, সে নৌযুদ্ধে আমার চেয়েও দক্ষ।

—বেশ, আজ থেকেই আমি তাকে আপনার বিশেষ সহযোগীর পদে নিয়োগ করলাম।

—মহারাজের অশেষ অহুগ্রহ!

যুদ্ধ হেসে মহারাজ ইন্দ্রপালদেব বিদায় নিলেন, সভা ভাঙলো।

সেই রাজ্যেরই কথা।

রাত তৃতীয় প্রহর প্রায় শেষ। পাহাড়ী নগরীটি মৃতের মত স্তব্ধ নিব্বাস্তম। কিঁকিরি ডাকও আর শোনা যায় না। এমন সময় সহসা বিজয়-হরির ঘুম ভেঙে গেল। সারা দেহ ঘামে ভিজ্ঞে উঠেছে, তাড়াতাড়ি সে বিছানার উপর উঠে বসলো।

বিজয় সর্দার আজ একটু বেশী রাতেই ঘুমিয়েছে, এত নীচ তার ঘুম-ভেঙে বাবার কথা নয়। একটা স্বপ্ন তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। বিজয় সর্দার স্বপ্ন দেখছিল, দেখলো : রমাবতীর কারাগারে হাতে-পায়ে শিকল-গরা মহারাজ

ভীমদেব। কারাকন্ডের প্রার-অঙ্ককার মলিনতা তাঁর মুখকে স্নান করে দিয়েছে, রাজকীয় সে লাবণ্যের দীপ্তি আর নেই। খাঁচায় বদ্ধ সিংহের মত তিনি ঘরের মধ্যে পদচারণা করছেন। হঠাৎ বিজয়কে সামনে দেখে তিনি ধমকে দাঁড়ালেন, বিজয়ের চোখের উপর জবাকুলের মত লাল দুটি চোখ তুলে বললেন—কি বিজয়হরি, দেখতে এসেছ মহারাজকে শিকল পরলে কেমন মানায় ?

বিজয় কোন উত্তর দিলে না। মাথা নত করে দাঁড়িয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পরে ভীমদেব আবার বলতে শুরু করলেন—তোমরাও শেবে আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলে বিজয়! তোমাকে বাল্যকাল থেকে পালন করলাম, আর আমার ছুর্দোষের দিনে তোমরা আমার পাশে কেউ রইলে না!

—সেদিন সমস্তট থেকে ঠিক সময় ফিরতে পারিনি মহারাজ, কিন্তু তা'বলে আমি অকৃতজ্ঞ নই। সেদিনকার ভুল আমি শোধরাবো, রমাবতীর এই কারাগার ধ্বংস করে দেব, আবার আপনাকে আমি বসাবো বারেন্দ্রভূমির সিংহাসনে।

—তুমি আবার আমাকে সিংহাসনে বসাবে, পারবে রামপালের সামন্ত-চক্রকে পরাজিত করতে ?

—কেন পারবো না মহারাজ, মাহুঘের অসাধ্য কোন কাজ আছে ?

—সৈন্য সংগ্রহ করেছ ?—অর্ধ ?

—আপনি চিন্তিত হবেন না মহারাজ, যথাসময় সব ঠিক হবে।

—যথাসময়! হাহাহাঃ—ভীমদেব অট্টহাসি হেসে উঠলেন—যতদিনে তোমার সেই যথাসময় আসবে, ততদিনে এই কারাগারে মহারাজ ভীমদেব আর থাকবে না, থাকবে তার ক'খানি কঙ্কাল। তোমার অর্ধ নেই, তোমার অল্পচর নেই—তুমি কি করবে বিজয় ? তুমি কিছুই করতে পারবে না।

—নিশ্চয় পারবো মহারাজ।

—হাহাহাঃ—ভীমদেব আবার হেসে উঠলেন।

বিজয়হরি জোর করে কি বেন বলতে গেল, কিন্তু সেই মুহূর্তে তার মূম গেল ভেঙে।

কিছুক্ষণ একটা কথা তার মনকে আচ্ছন্ন করে রইল—‘তোমার অর্ধ নেই,

তোমার অহুচর নেই, তুমি কি করবে বিজয়'—সত্যই কি তাহলে সে কিছুই করতে পারবে না। তার অর্থ নেই, তার অহুচর নেই, বলে কি তার করারও কিছু নেই! মহারাজ ভীমদেব কি তাহলে কারাকন্ডের পাবাশের উপরেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন?

বিজয়ের মাথা গরম হয়ে ওঠে। ঘরের বাইরে আসে। চাঁদ অনেকক্ষণ অস্ত গেছে, চারিপাশে অন্ধকার জমাট বেঁধেছে। সেই অন্ধকারের পানে তাকালে মনে হয় না কোন আলো কোনদিন তাকে ভেদ করতে পারবে। বিজয়ের মনের আকাশেও অমনি অন্ধকার জমা হয়েছে। সে আকাশে আলোর দিশা পওয়া যায় না, কোন কোণে কোথাও একটা ক্ষীণ রেখাও নেই।

বিজয় বাগানের একটি প্রস্তর-বেদীর উপর এসে বসলো। প্রথমতঃ রাত। এতটুকু বাতাস কোথাও নেই। হৃচ্চিক্তায় মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে। নিঃশ্বাস হরে সে পালিয়ে এসেছে এখন অর্থ পায় কোথায়? অথচ যুদ্ধ একটা করতে হলেই টাকা চাই, টাকা হলেই সৈন্য হবে। আর যার যত বেশী সেনা তার জয় তত সুনিশ্চিত। কিন্তু এই অর্থ—লাখ লাখ টাকা তাকে দেবে কে? রামপাল-দেবের মত বিস্তাশালী উচ্চবর্ণের সহানুভূতি সে তো পাবে না। কৈবর্ত সবাই গরীব, কেউ নগদ টাকা মাহিনা নিয়ে অস্ত্রচালনা করে, কেউ-বা করে চাষ-আবাদ। দেবার সামর্থ্য তাদের নেই। উচুজাত পয়সার জোরে যে অসাম্য চালাচ্ছে, তা থেকে নিজেদের মুক্ত করার মত যোগ্যতা তাদের কই!

হঠাৎ বিজয়ের মনে হোল অত্যন্ত কাছে কার যেন পায়ের শব্দ। ধারালো দৃষ্টিতে চারিপাশে ঠাহর করতে দেখা গেল: একটা মাহুঘের কালো ছায়া এগিয়ে চলেছে বাড়ীর দিকে। ছায়াটা বাড়ীর ভিতর না গিয়ে বাইরের দিক দিয়ে ঘুরে বিজয়ের শোবার ঘরের জানালার পাশে এসে দাঁড়ালো। খানিকক্ষণ কি যেন দেখলো, তারপর কোমর থেকে ছোট একখানি ছোরা বের করে ছুঁড়ে মারলো ঘরের ভিতর। ঠিক সেই মুহূর্তে বিজয়শ্রীহরি লাফিয়ে পড়লো তার ঘাড়ের উপর।

তারপর ধস্তাধস্তি, গোলযোগ।

লোকজন এসে পড়লো।

আলো এলো।

গোবর্ধন সদাঁর প্রথম দৃষ্টিতেই আততায়ীকে চিনতে পারলেন,—আরে, এবে আমাদের শিবমন্দিরের হীরালাল ব্রহ্মচারী। তা ব্রহ্মচারী, এতো রাতে এখানে এসেছিলে কি মনে করে ?

—ব্রহ্মচারী এসেছিলেন মানুষ খুন করতে—বিজয় উত্তর দিলে।

—আজ্ঞে, আ-মি ..আ-আ-মি...ব্রহ্মচারী ততক্ষণে কাঁপতে শুরু করেছে।

—হ্যাঁ, তুমি।—বিজয় বলে উঠলো—এখনও ছোরাখানা আমার বিছানায় বিঁধে আছে।

গোবর্ধন সদাঁর একবার জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর তাকালেন, সত্যই একখানি ছোরা বিছানায় বিঁধে আছে। হীরালালের মুখের পানে থাকিয়ে রুটখরে বললেন—ব্রহ্মচারীর যোগ্য কাজই হয়েছে। গুপ্তঘাতকের দণ্ড কি জান ত ? তোমাকে জীবন্ত পুঁতে ফেলা হবে।

হীরালাল কাঁপতে কাঁপতে গোবর্ধনের পা জড়িয়ে ধরলো—আমাকে প্রাণে মারবেন না সদাঁর, আমার কোন দোষ নেই উত্তরাপথের ধর্মচক্র আমাকে ভয় দেখিয়ে বাধ্য করেছিল...আমি না করলে তারা আমাকে মাটির নীচে একটি ঘরে আঞ্জীবন আটকে রাখবে বলেছিল...

—বলেছিল কে ?

—আজ্ঞে, রতনলাল।

বিজয় বিজয়ের মত মাথা নাড়লো, গোবর্ধন সদাঁর আর কোন কথা বললেন না।

হীরালালকে তখনকার মত মহাপ্রতিহারের হাতে সমর্পণ করা হোল।

রাজবাড়ীর বাগানের যে দিকটা একেবারে নদীর ধারে এসে পৌঁচেছে সেইখানে এক পাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বিজয়হরি বসেছিল। মুখে চিন্তার রেখা। সঙ্গীহীন নির্জনতায় মনের খাতা খুলে সে হিসাব নিকাশ করতে বসেছে। একে একে তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে এক একখানি মুখ—একান্ত বিশ্বস্ত ও অন্তরঙ্গ বারা ছিল, আজ তারা একে একে মৃত্যুর অঙ্ককারে অবলুপ্ত হয়ে গেছে। মহারাজ ভীমদেব আজ রমাবতীর কাঠাগারে। অনাবৃত কঠিন পাষাণের বুক রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে অনিশ্রয়—অধিনায়ক বিজয়হরি দশজন মাত্র অশ্রুচর আর একখানি মাত্র ছিপ সফল করে

আজ পলাতক। তারও পিছনে অহুসরণ করছে গুপ্তবাতকের শাণিত ছুরী।  
ভাগ্যের কি নির্ভর বিপর্যয়!

এই বিপর্যয়কেই কি তাহলে মেনে নিতে হবে? নিজের অক্ষমতাকে  
কি তাহলে অদৃষ্টের খেলা বলেই স্বীকার করতে হবে? যে অদেখা অদৃষ্টের  
উপর নির্ভর করে হিন্দুস্থানের জনগণ যুগ যুগ ধরে মুষ্টিমেয়ের পদাঘাত সহিছে,  
তার কোন প্রতিবিধান হবে না? নীচজাতির দৌর্ধনিঃখাস, দিনের পর দিন  
মহাশূণ্ডেই লীন হয়ে যাবে? মানুষ হয়ে জন্মেও মানুষের অধিকার তারা  
পাবে না?

—না না না, তা হয় না। অদৃষ্টের চেয়েও মানুষ বড়। নিজের অদৃষ্টকে  
মানুষ নিজেই তৈরী করতে পারে। আমার ইচ্ছিতে একদিন দ্বীপালোকিত  
নগরী অরণ্যের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে, আমার ইচ্ছায় একদিন নির্জন নদী-  
তট বিরাট বন্ধরে পরিণত হয়েছে। আর আজ আমি অদৃষ্ট আর ভাগ্যের  
উপর সবকিছু ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবো? আমার অদৃষ্ট এখনও আমায়  
চিনতে পারে নি। হাহাহাঃ!

নিজের অট্টহাসিতে বিজয় নিজেই চমকে উঠলো। এমনভাবে সে হাসছে  
কেন? এখন তো তার মনোবিকারের সময় নয়, এখন যে প্রতি পদে তাকে  
হিসাব করে চলতে হবে। সৈন্তহীন সেনাপতির দায়িত্ব সৈন্ত-বহুল নায়কের  
চেয়ে যে অনেক বেশী।

বিজয় উঠে দাঁড়ালো।

—কে ওখানে?

পিছু ফিরে বিজয় দেখলে যুবরাজ নরেন্দ্রপাল, ঠোঁটের কোণে মুহূ হাসি  
টেনে এনে বললো—কি আদেশ মহাকুমার?

মহাকুমার এগিয়ে এলেন, বললেন—তুমিই বুঝি হাসছিলে, সর্দার?

—হ্যাঁ, মহাকুমার।

—কি জোরেই তুমি হাসতে পার বিজয়!

—আপনার বিরক্তি সঞ্চারের জন্য ক্ষমা করুন মহাকুমার।

—তোমার সঙ্গে আর কেউ ছিল?

—আজ্ঞে না, আমি একাই বসে আছি।

—এক একাই এমন হাসছিলে? অদ্ভুত মানুষ তো তুমি!

—আমারও অনেক সময় নিজেকে কেমন অভূত লাগে মহাকুমার, আমি নিজেই বুঝিনা।

—কিন্তু হাসবার নিশ্চয়ই কোন কারণ ঘটেছিল ?

—বিশেষ কিছুই নয়।

—অকারণে কেউ কখনও হাসে নাকি ? কি ভাবছিলে তখন বলত ?

—কি ভাবছিলাম!—ক' মুহূর্ত বিজয় কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে গেল, তারপর বললো—হাঁ সত্যিই হাসবার একটা কারণ ঘটেছিল : ওই দোলন-টাঁপা ফুলটির উপর একটা প্রজাপতি এসে বসলো, সূর্যের কিরণ তার পাখার রঙে ঝলমলিয়ে উঠলো, ঠিক সেই সময় কোথা থেকে একটি পাবী এসে প্রজাপতিটাকে ধরে নিয়ে গেল। দেখে আমার মনে হোল—যা শাস্ত ও স্তম্ভন, বলিষ্ঠের নিষ্ঠুরত: তাকে বাঁচতে দেয় না। গায় ও নির্মমতাই প্রকৃতির বিধান। বাঘ চিরদিনই হরিণ ধরে খায়, ফড়িং মরে চড়ুই-পাখীর ঠোঁটের আঘাতে, ছোট মাছগুলোকে বড় মাছ নির্বিবাদে গ্রাস করে যায়—এই চিরদিন ঘটেছে ও ঘটবে, তবু মানুষ এই বিধানকে মানতে চায় না, এর উন্টে কথাটাই জোর গলায় সত্য বলে প্রচার করে। এটা কি আমাদের নিছক পাগলামি নয় মহাকুমার ? হাহাহাঃ !

বিজয় হেসে উঠলো, তবে আগের মত উচ্চ গসি নয়।

রাজকুমারের মুখেও এবার মুহূর্তসি ফুটে উঠলো, বললেন—যুদ্ধ-শাস্ত্র ছাড়া কিছু-কিছু দর্শন ও সাহিত্য আলোচনাও করেছ দেখছি।

—আমি নিজে কিছুই শিখিনি মহাকুমার, অভিজ্ঞতা আমায় শিখিয়েছে।

—তোমার বয়স তো খুব বেশী নয় সর্দার, এরই মধ্যে তোমার জীবনে কি নিদারুণ অভিজ্ঞতা ঘটলো, যা তোমার মনকে এমন বিচলিত করেছে।

—বিচলিত। না, ঠিক বিচলিত নয় মহাকুমার। মাঝে মাঝে নানান চিন্তা মনের মাঝে এমন ভীড় করে আসে যে ভেবে-চিন্তে সাজিয়ে-গুছিয়ে কথা বলার সময় পাই না, যা মুখে আসে তাই বলে ফেলি। ওটা আমার [একটা সাময়িক দুর্বলতা মাত্র। আপনি আমার ক্ষমা করুন মহাকুমার।

—অপরাধ কি করলে তাই বুঝলাম না আর ক্ষমা চেয়ে বসলে ? বুঝেছি এক সঙ্গে বাপ-মা হারিয়ে আর গুপ্তঘাতকের ছুরী দেখে তুমি খুব মুগ্ধে পড়েছ,.. আমার মা যখন মারা গেলেন তখন আমারও মনের অবস্থা এমনই

হয়েছিল। তারপর ক্রমশঃ সবই সহ্যে গেল। এখন মার মুখখানি আর স্পষ্ট মনেও পড়ে না। তোমারও মনের ক্ষত একদিন এমনিভাবেই শুকিয়ে যাবে বন্ধু !...থাক, ওসব দুঃখের কথা বলে তোমার মনকে আমি আরো ব্যাথাভূর করে তুলতে চাই না, চল একটু বেড়িয়ে আসি।

—কোথায় মহাকুমার ?

—আজ বৈশাখী পূর্ণিমা, ভগবান বুদ্ধের জন্মতিথি, সংঘমন্দিরে আজ মহোৎসব, সেইখানেই যাই চलो।

—চলুন।

—হু'জনে উজানের ভিতর দ্বিমে অগ্রসর হলো।

ফটকের কাছাকাছি এসেছে এমন সময় কাছাকাছি এক কুঞ্জের আড়াল থেকে একটি মেয়ে ছুটে এল, কলকণ্ঠে বলে উঠলো—তুমি খুব লোক যা হোক দাদা, বন্ধু পেয়ে আমার কথাটা একেবারে ভুলে গেলে !

—আরে, আমি জানি তুই রথে বসে আছিস্।

মেয়েটি মাথা ছুলিয়ে বললো—জানি তুমি এখন বলবে অমনি একটা কিছু।

নরেন্দ্রশাল সম্মেহে বোনের একখানি হাত ধরলো। বাইরে রথ প্রতীক্ষা করছিল। তিনজন রথে এসে বসলো।

নদীর তীরে মন্দির। আকাশ-ছোয়া বিরাট মন্দির। দেবতার নামে মাহুব পাথরের পর পাথর সাজিয়েছে, নিজ নিজ শ্রদ্ধাকে চিরস্মরণীয় করার জন্য সেই পাথরের গায় করেছে নানান কাঙ্কাজ। শীর্ষের স্বর্ণ চূড়ায় অন্তগামী স্বর্ষের রক্তিম আভা ঝলমল করছে। নীল আকাশের ছায়া পড়েছে তার পিছনে। মাঝে মাঝে পেঁজা তুলার মত শাদা-শাদা মেঘ সেই আলোর রশ্মিকে ঢেকে দিচ্ছে, মেঘের গায় আগছে স্বর্ণাভ সীমা-রেখা।

রাজকুমারী বলে উঠলো—চমৎকার !

—কি চমৎকার জয়শ্রী ?—রাজকুমার জিজ্ঞাসা করলেন।

—ওই মন্দির। যত দেখি ততই আমার ভালো লাগে। দূর থেকে দেখলেই মনে হয় যেন কোন ঋষি তপস্বী হয়ে ধ্যানে বসে আছেন। ইচ্ছা হয় বার বার নমস্কার করি। তোমার ভক্তি হয় না, দাদা ?

—হয় বই-কি বোন, তবে সে মন্দিরকে নয়, মন্দিরের ভিতর ধ্যান

আছেন তাঁকে ।

—ওই হোল, ওই একই কথা !

মন্দির প্রাঙ্গণে তিনজন রথ থেকে নামলেন, চারিপাশে উৎসব-মুখর জনতার ভীড়। রাজকুমার ও রাজকুমারীকে দেখে জনতা সমীহ জানিয়ে পথ ছেড়ে দিলে। তিনজনে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হলেন।

মন্দিরের মধ্যে খেত-পাথরের তথাগত মূর্তি। সৌম্য শান্ত মহীয়ান। মুখে স্নিগ্ধ হাসি, চোখে বিশ্বের করুণা। এক হাতে শাস্তি, অপর হাতে প্রজ্ঞা। রাজ্যাত্যাগী রাজকুমার বিশ্বের রোগ, শোক, হিংসা, ঘেব ও নীচতার মধ্যে যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছিলেন সেই পূর্ণতার বাণী তিনি শুনিয়ে গেলেন জ্ঞাননিঃস্ব অজ্ঞ মানব সমাজকে। ধরণীর স্বার্থাঙ্ক নরনারী সে জ্ঞানকে অস্তর দিয়ে গ্রহণ করতে না পারলেও, মহাপুরুষকে শ্রদ্ধা জানাতে ভুললো না, তাঁর স্মৃতিকে মনোদেবতার আসনে বসিয়ে পূজা করে চললো যুগ যুগ ধরে।

অসংখ্য দীপালোক গর্ভগৃহের ধূপ-ধূনার ধূমেলতায় রহস্যময় হয়ে উঠেছে, মর্মর-মূর্তি হয়ে উঠেছে মহিমাশিত, অক্ষুটতপঃ-প্রভার মত স্নিগ্ধ দ্যুতি যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে চারিপাশে। সমবেত ভিক্কুরা উদাত্ত কণ্ঠে স্বরের তরঙ্গ তুলেছে—

বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি  
ধর্মং শরণং গচ্ছামি  
সজ্জং শরণং গচ্ছামি।

বন্দনা শেষ হলে খেত পুষ্পের অঞ্জলিতে মূর্তির হৃ'চরণ ঢাকা পড়ে গেল ; একে একে দীপের পর দীপ জ্বালিয়ে দিলে শ্রমণ ও মঙ্গলকামী নাগরিক-নাগরিকার দল। বাহিরে ঘণ্টারবের সঙ্গে সঙ্গে বার বার শোনা গেল—ওঁ শ্রীমণিপদ্মেহঁ ! ওঁ শ্রীমণিপদ্মেহঁ !

বিজয় একপাশে তন্নয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কোন এক সময় রাজকুমার তার কাঁধে একখানি হাত রেখে বললেন—চল বন্ধু !

বিজয় সচেতন হয়ে উঠলেন, বললেন—হ্যাঁ, চলুন।

চলতে চলতে মহাকুমার বিজয়ের একখানি হাত চেপে ধরলেন, বললেন—কি ভাবছ বলত ?

বিজয় চমকে উঠলো, বললো—ভাবছি ?—তারপর বর্তমান স্থান কাল



পাজে ফিরে এসে সে বলতে শুরু করলো—হ্যাঁ ভাবছি; ভাবছি: একা রাজার কুমার সংসার ও সিংহাসন ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। যুগ যুগ ধরে আত্মাভিমানের অহঙ্কারে যারা আর সবাইকে পদাঘাত করেছে তাদের বিরুদ্ধে করলেন অভিযান। ধীর উদাস্ত কণ্ঠে বললেন—বেদ বড় নয়, উপবীত বড় নয়, প্রেম বড়, ভ্রাতৃত্ব বড়! জন্ম নিয়ে মানুষের বিচার চলবে না, কর্ম দেখে মানুষের বিচার করতে হবে। উঁচু-নীচ বলে কোন ভেদ নাই, মহুয্যত্বই সবার উপরে, সত্যই সবার বড়। চারিপাশের জনতা দলে দলে এসে গ্রহণ করলো তাঁর মন্ত্র, পূজা করলো তাঁর ব্যক্তিত্বকে, সমগ্র ভারত আশ্রয় নিলে তাঁর চরণতলে। কিন্তু কালের আবর্তনে আমাদের শঠতা ও ক্রুরতা আবার ধীরে ধীরে মহুয্যত্বকে ছাপিয়ে উঠলো। আবার এলো উঁচু-নীচের বিচার, পরস্পরকে দাবিয়ে রাখার দ্বন্দ্ব, পরস্পরকে বঞ্চিত করার আকাঙ্ক্ষা। চারিপাশের এই স্বার্থপরতা থেকে মাঝে মাঝে মুক্তি পাবার জন্য মানুষ মন্দির গড়লো, শাক্যমুনির মূর্তি প্রতিষ্ঠা করলো সেই মন্দিরের মধ্যে। ওই মূর্তির পানে তাকিয়ে মানুষ ক্ষণেকের জন্য সত্যিকারের মানুষ হতে চায়, কিন্তু পরক্ষণেই নীচতা ও ক্রুরতা, অহঙ্কার ও স্বার্থপরতা তার মনকে আচ্ছন্ন করে দেয়—আবার সে এই পঙ্কিল বিশ্বের সাধারণ মানুষে ফিরে আসে। আমরাও এদেরই একজন,—নীচ, ক্রুর, অহঙ্কারী, স্বার্থপর সাধারণ মানুষ!

বিজয় খামলো। কেমন যেন অগ্রমনস্কের মত সে রথে উঠে বসলো। রাজকুমার ও রাজকন্যাও অনেকক্ষণ কোন কথাই বললো না।

রূপালী রথে ছুঁধের মত শাদা ছুঁটা ঘোড়া ধনুকের মত ঘাড় বেঁকিয়ে কেশর ছলিয়ে তালে তালে পা ফেলে ছুটছে, রথ চলছে।

রথে তিনজন স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। মুখে কাফর কথা নেই। মৌনতার আবরণে নিজ নিজ চিন্তাধারাকে তারা প্রচ্ছন্ন করে ফেলেছে। তাদের ঘিরে বাতাস থম থম করছে। ঘোড়ার পায়ের আঘাত আর চাকার ঘূর্ণন ধূলো উড়াচ্ছে পিছন পানে। রথ ছুটছে।

পিছনে পাহাড়ের মাথায় চাঁদ দেখা দিয়েছে। ছুঁপাশের গাছের পাতায় দম্কা হাওয়া শিরশির করছে। ফুলের স্নিগ্ধ গন্ধ মাঝে মাঝে বাতাসে সুরভির চাঞ্চল্য তুলছে। সেই নির্মলতাকে ধূলি-ধূসর করে রথ ছুটছে।

পাহাড়ের কোল ধেঁষে, গাছগুলোকে পাশ কাটিয়ে খুলিময় মলিন পথটি বরাবর একেবেঁকে যেতে যেতে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। সামনে পাহাড়ের উপর সহরটা চোখে পড়ে, স্তিমিত চাঁদের আলোর মনে হয়ে ওঠে যেন একটা স্বপ্নপুরী, আর ওই পথটা যেন একটা আকর্ষণী স্থতো—মাহুবের মন কুলিয়ে, টেনে নিয়ে যায় ওই স্বপ্ন-সহরের রহস্যপুরীতে।

বিজয়ের মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কোন এক সময় জয়শ্রী বলে উঠলো—  
—দেখ দাদা—

মহাকুমার মুখ ফেরালেন—কি দিদি ?

—বিজয় সর্দার খুব বেশী কথা বলতে ভালবাসে, না দাদা ?

মহাকুমার হেসে ফেললেন।

বিজয়ের নাম শুনে বিজয়ের মন বর্তমানে ফিরে এল, বললো—আমায় কিছু বলছেন রাজকুমারী ?

—হ্যাঁ, বলছিলাম যে তুমি খুব কথা বলতে ভালবাস, না সর্দার ? একটু স্বযোগ পেলেই একটা করে বক্তৃতা দেওয়া তোমার অভ্যাস।

—না রাজকুমারী, ওগুলো বক্তৃতা নয়, ওগুলো আমার স্বপ্ন।

ছুট হাসি হেসে রাজকুমারী বললো—জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছ ? আবার সঙ্গে সঙ্গে বক্তৃতা ?

মুখে একটু মিষ্টি হাসি টেনে এনে বিজয় বললো—ও আমার একটা বিশেষ ব্যায়রাম রাজকুমারী।

—তা আমাদের বন্ধিবুড়োকে একবার দেখাও না কেন ?

—অনেক বড় বড় বস্তি দেখিয়েছি রাজকুমারী, এ রোগ না মরলে সারবে না—বিজয়ের স্বর বিষন্ন হয়ে উঠলো !

জয়শ্রী বললো—তুমি যখন কথা বলছিলে, তোমার চোখদুটির পানে তাকিয়ে আমার কিন্তু তখন বড় ভয় করছিল। তোমার চোখ দুটি যেন জলে জলে উঠছিল।

—তাতো করবেই রাজকুমারী, এ যে বড় কঠিন ব্যায়রাম। কত বড় বড় জ্ঞান ভয় পেয়ে সরে গেল আর তুমি তো আমার ছোট্ট দিদিভাই !

জয়শ্রীর চোখ দুটি এবার ছলছল করে উঠলো, সেই চোখের পানে তাকিয়ে বিজয় বললো—তোমার চোখে জল এসে পড়লো দিদিভাই !

—কাঁদবো কেন, বারেঃ! তোমার অস্থখ তো আমার কি?—বলে রাজকুমারী অশ্রুদিকে মুখ ফেরালো।

—রাগ করলে দিদিভাই—বলে হাসতে হাসতে বিজয় তার একঁখানি হাত তুলে ধরে আঙুলের আংটিটি সম্মেহে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো।

রথ ছুটছে।

জনতা সংক্ষেপ করার জগ্ন সারথী জনবহুল পথ ছেড়ে একটা নির্জন পথ ধরলো। পথটা দীর্ঘ হলেও ভীড় নেই, তাড়াতাড়ি রথ ছুটিয়ে যাওয়ায় পক্ষে স্বেধা। নগরীর উপকণ্ঠে উপবনকে বেষ্টন করে সোজা পথ চলে গেছে, পিছনে ধুলার পতকা উড়িয়ে রথ ছুটলো সেই পথে।

চাঁদের আলোয় দেখা গেল সামনের দিকে কি যেন একটা আসছে।

কি আসছে ধুলার আবরণ ভেদ করে ম্লান জ্যোৎস্নায় প্রথমে কিছুই ঠাহর করা গেল না। বোঝা গেল খানিক পরে, যখন সেই ধুলার পর্দা ঠেলে দেখা দিল একজন খোড়-সপুষ্কার। কাছে এসে অশ্বারোহী, একেবারে রথের পথ রোধ করে দাঁড়ালো। জিজ্ঞাসা করলো—রাজকুমারের রথ, না?

সারথী রথ রুখলো, উত্তর করলো—হ্যাঁ, আপনি কে, কি প্রয়োজন বলুন?

অশ্বারোহী সে কথার কোন জবাব দিল না, রথের পাশে এসে এক জোড়া ধারালো চোখের দৃষ্টি তুলে ধরলো বিজয়ের মুখের উপর, বললো—চিনতে পার বিজয়হরি?

মুহূ হেসে বিজয় বললো—কে, রতন রাও?

—হ্যাঁ, হরিসর্দার।

—তা এই অসময়ে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, এখানে কি মনে করে? বন্ধু করতে নয় নিশ্চয়ই?

—হ্যাঁ, বন্ধু করতেই এসেছি হরিসর্দার, তবে তোমার সঙ্গে নয় তোমার তলোয়ারের সঙ্গে।

—কি করতে চাও, খুন?

—আর কেউ হলে তাই করতো, কিন্তু আমি :. ততো কাপুরুষ নই। আমি এসেছি তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে। আমি তোমায় বন্ধুত্ব আহ্বান করছি। আমি যদি যোগ্য হই আমি তোমায় উচিতমত প্রতিফল দেব, আর যদি দৈবের অভিপ্রায় অন্তরূপ হয়.....

বিজয় বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—কিসের প্রতিফল রতনরাও ?

—পিতৃহত্যার।

—আমি তোমার পিতাকে হত্যা করিনি রতনরাও। শক্রর কাছে গুপ্ত সংবাদ বিক্রয় করার অপরাধে বিশ্বাসঘাতক বলে সাধারণের আদালতে তার বিচার হয়েছিল, আমি শুধু তাকে গ্রেপ্তার করেছিলাম মাত্র।

—বিশ্বাসঘাতক !

—শুধু বিশ্বাসঘাতক নয়, রাজদ্রোহী। যে রাজ্যের অঙ্গে ও অঙ্গুগ্রহে তিনি পুষ্ট হয়েছিলেন, তাঁরই বিরুদ্ধে তিনি করেছিলেন ষড়যন্ত্র।

—রাজা!—রতনের মুখ ঘৃণায় কুঞ্চিত হয়ে উঠলো—নীচ কৈবর্ত হবে বারেন্দ্রভূমির মহারাজা আর ব্রাহ্মণ তার চরণতলে বসে পদসেবা করবে! ছোটজাতের এই রাজসিক অহঙ্কার সইতে হবে, মছুর শাস্ত্রে এমন বিধান কোথাও নেই হরি সর্দার।

—মছুর শাস্ত্র!—বিজয়হরির মুখে উপেক্ষার বাঁকা হাসি ফুটে উঠলো—ব্রাহ্মণের লেখা শাস্ত্রে উপবীতের মূল্যই বেশী ধরা হয়, রতনরাও। ওই শাস্ত্রের পাতায় আজ ঘৃণ ধরেছে, ওটা আগাগোড়া আরেকবার নতুন করে লেখার দরকার। এ যুগে একগোছা নৃত্যের চেয়েও বাহর শক্তির সম্মান অনেক বেশী। যে দেশের শক্তিতে দেশ রক্ষা করতে পারবে, দেশবাসীর কাছে শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা দাবী করার অধিকারও তার আছে। শুধু জন্ম-গৌরব আর শাস্ত্র-সৌরভ দিয়ে মছুরত্বকে অবহেলা করা আর চলে না, রতনরাও! শুধু কথার জোরে আর কতদিন দেশবাসীকে ভুলিয়ে রাখবে বল ?

—তার নিষ্পত্তি এইখানেই হয়ে যাবে সেনাপতি।

—সেনাপতি ?—যুবরাজ বিশ্বয়ে প্রশ্ন করলেন।

রতন মুহূ হেসে বললো—ইনি ভীমরাজের নৌবলাধ্যক্ষ সর্দার বিজয় ত্রিহরি।

যুবরাজ, রাজকুমারী ও সারথী, সকলের বিস্মিত দৃষ্টি এসে পড়লো বিজয়ের মুখের উপর।

বিজয় বললো—আজ আর আমি নৌবলাধ্যক্ষ নই রতন, আজ আমি একজন পলাতক নাগরিক মাত্র।

## কিশোর প্রহ্লাদ

—তুমি কি ছিলে, কি হয়েছে, আর কি হবে—তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন আমার নেই। আমার প্রয়োজন শুধু তোমাকে নিয়ে, তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও।

—আমি সব সময়েই প্রস্তুত।

—উত্তম। আমার কাছে ছ'খানি তলোয়ার আছে। এর মধ্যে যেখানি তোমার অভিরুচি—বলে জিনের একপাশ থেকে ঝকমকে ছ'খানি তলোয়ার, আরেক পাশ থেকে ছ'খানি নূতন ঢাল টেনে নিয়ে রতন বিজয়ের সামনে ধরলো।

বিজয় একটি ঢাল ও একখানি তলোয়ার তুলে নিলে।

সুব্রাহ্মণ্য তাড়াতাড়ি বললেন—আজ তোমার শরীরটা ভালো নেই, মনটাও বড় অশান্ত। আজ থাক না বিজয়, আরেকদিন না হয়...

রতন বাধা দিয়ে বললো—তা হয় না মহাকুমার, স্ত্রীযোগ বারবার আসে না। বহুদিন অপেক্ষা করে আজ এই স্ত্রীযোগ পেয়েছি, এই স্ত্রীযোগ আমি ত্যাগ করতে পারি না।

এক লাফে রথ থেকে নেমে পড়ে মূহু হেসে বিজয় বললো—আমরা ক্ষত্রিয় মহাকুমার, ঋষ্যযুদ্ধের আহ্বানকে আমরা উপেক্ষা করতে পারি না, সৈনিকের ধর্ম তা নয়!

তারপর ঢাল তলোয়ার বাগিয়ে ধরে বললো—আমি প্রস্তুত, রতন।

—উত্তম, আমিও প্রস্তুত—বলে রতন ঘোড়া থেকে নেমে পড়লো।

পরমুহুর্তে বিজয় ও রতন পরস্পরের সম্মুখীন হোল। ধারালো তলোয়ারে চাঁদের আলো ঝকমক করে উঠলো, বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে গেল তলোয়ারের গায়। অসিতে অসি খন খন করে উঠলো, ঠক ঠক করে ঢালের উপর ধারালো ইস্পাতের আঘাত প্রতিহত হতে লাগলো। ক্রমশঃ ক্ষিপ্ত চঞ্চল তরবারি পরস্পরকে বিপর্যস্ত করে তুললো। কিন্তু কেউ কারুর কেশাগ্রণ্ড স্পর্শ করতে পারলো না। জয়শ্রী ও নরেন্দ্রপাল নিঃশাস রোধ করে দাঁড়িয়ে রইল, রতনের তলোয়ারের প্রতি ঝলকে তাদের চোখে আশঙ্কা জাগছে, বুক কেঁপে উঠছে।

কয়েকটি ছুর্ত ঘাত-প্রতিঘাতের পর বোঝা ছ'জন পরস্পর থেকে তফাতে সরে গেল। তারপর ব্রহ্মাকারে ঘুরতে শুরু করলো পরস্পরের চোখের পানে

তীক্ষ্ণদৃষ্টি রেখে। প্রতিবন্দীর এতটুকু ক্রটি দেখলে তখনই আক্রমণ করবে, আঘাত করবে সেই ক্রটির স্বযোগে।

অসিযুদ্ধের আরম্ভেই প্রতিপক্ষের ক্রটি পাওয়া বড় কঠিন। তার উপর ভালো অসিযোদ্ধা হলে তো কথাই নেই! সেক্ষেত্রে যে আগে বিপক্ষকে অবসন্ন করতে পারবে, তার জয় স্থনিশ্চিত। রতন জানে বিজয় তার চেয়ে ঢের বেশী কৌশলী, সমগ্র বারেক্রভূমিতে তার অসি-যুদ্ধের খ্যাতি আছে। সেই বিজয়কে সে যে স্বপ্নে আহ্বান করার সাহস পেয়েছে সে শুধু তার ক্রান্তির স্বযোগ পেয়ে। গুপ্তচরের মুখে সে খবর পেয়েছে, ক দিন ধরে বিজয়ের দেহ মন ভালো নেই, বিজয়কে আঘাত করতে হলে এই অবসাদের স্বযোগ গ্রহণ করতে হবে। সেই জগু বিজয়কে নিঃশ্বাস ফেলার মত যথেষ্ট অবসর রতন দিলে না, বৃত্ত সংক্ষেপ করে তখনই সে আবার বিজয়কে আক্রমণ করলো।

বিজয়শ্রীহরির সমকক্ষ অসি-নৈপুণ্য তখনকার বাংলায় আর কারুর ছিল না। তলোয়ার ধরেই নিজের দুর্বলতার কথা সে বুঝতে পারলো, সেই জগু আক্রমণ করার চেয়ে আত্মরক্ষা করার দিকেই সজাগ হোল বেশী। অনিয়ম ও দুশ্চিন্তায় তার দেহে পূর্বের দৃঢ়তা ছিল না সত্য, তাহলেও রতনের আঘাত সে প্রতিরোধ করছিল স্বচ্ছন্দে। রতনের তলোয়ার ডাইনে-বঁায়ে, উপরে-নীচে, সামনে কেবলই বাধা পেতে লাগলো।

শাস্ত প্রকৃতির বৃকে ছুটি হিঙ্গ্র মাছুষের আশ্ফালন।

সহসা কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে বিজয়ের উকীষ উড়ে গেল, সামান্য একচুলের জগু রতনের অসির অগ্রভাগ তার মাথা স্পর্শ করতে পরলো না। বিজয় চকিতে এক পা পিছিয়ে গেল, সে বুঝতে পারলো যে, শুধু প্রতিরোধ করলেই হবে না প্রতি-আক্রমণও করতে হবে সমভাবে, নাহলে বিপক্ষ আঘাতে আঘাতে তাকে বিব্রত করে তুলবে।

বিজয় এবার রতনকে প্রতি-আক্রমণ করলো। উপরে-নীচে ডাইনে-বঁায়ে বিজয়ের তলোয়ার ক্ষিপ্ৰবেগে বারবার এসে পড়লো রতনের ঢাল-তলোয়ারের উপর।

আঘাতের পর আঘাত দিতে দিতে এক একবার ছ'জনে পিছিয়ে আসে, তারপর আবার পরস্পরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, অসিতে অসিতে আগুনের ফুলকি ওঠে—ঠানঠান।

অতো সতর্কতার মধ্যেও রতনের অসি এক সময় বিজয়ের ঢালের নীচে এমন ভাবে বেধে গেল যে, হাত বাঁচাতে হলে ঢাল ছাড়তে হবে। বাধ্য হয়ে বিজয় ঢাল ছেড়ে দিল। রতনের তলোয়ারের চাপে ঢালখানি উৎক্ষিপ্ত হয়ে শূণ্ণে ঘুরতে ঘুরতে হাত ক'য় দূরে ছিটকে গিয়ে পড়লো। রতনের মুখে এবার হাসি ফুটে উঠলো, স্পাথার ক্রুর হাসি। ঢালহীন বিজয়কে আঘাত করা সহজ হবে ভেবে সে উল্লসিত হয়ে উঠলো, বিজয়ের উপর এবার আক্রমণ চালানো পূর্ণোত্তমে।

ঢালহীন বিজয়কে এবার তলোয়ার দিয়েই তলোয়ারের প্রতিটি আঘাত রুখতে হোল। সে দেখলো রতনকে যতটা অসিদ্ধক বলে সে জানতো, সম্প্রতি সে তার চেয়েও ঢের বেশী কৌশলী হয়ে উঠেছে। এখন তার নিপুণতাকে এতটুকু উপেক্ষা করলেই তার অসির আঘাতে মৃত্যুবরণ করে নিতে হবে। একজন অখ্যাত ব্রাহ্মণ যুবকের তরবারির আঘাতে মহারাজ ভীমদেবের নৌবলাধ্যক্ষ সর্দার বিজয়শ্রীহরি মৃত্যুর অঙ্ককারে অবলুপ্ত হয়ে যাবে—এ যে বাংলার মাহিন্দ্রাজ্ঞতির কপালে চিরদিনের কলঙ্কতিলক হয়ে থাকবে! যুগে যুগে বাহুবলে যারা বাংলার গৌরব রক্ষা করেছে, সেই কৈবর্ত-সম্ভান চির-দুর্বল ব্রাহ্মণের অসির নীচে মাথা নোয়াবে?—কখনও না। বিজয়ের দেহের প্রতিটি পেশী শত হস্তার শক্তিতে উদ্ভূত হয়ে ওঠে, বিন্ময়কর ক্ষিপ্তভায়ে রতনের প্রতিটি আঘাত সে প্রতিহত করতে থাকে।

রতন কিন্তু অত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। বিজয়ের ঢাল যখন একবার সে হস্তচ্যুত করেছে, তখন আর ভাবনা কিসের। এখন শুধু আর এক লহমার স্বযোগ, তারপরেই মহারাজ ভীমের পলাতক সেনাপতির দেহ লুটিয়ে পড়বে পথের ধুলার উপর।

ঝানঝন করে অসি চলে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ার শব্দ শোনা যায়। টস্ টস্ করে কপাল থেকে ঘাম ঝরে। হাতের পেশীগুলি ফুলে ফুলে ওঠে। পায়ের আঘাতে পথের ধূলা ওড়ে। সহসা কোন এক অতর্কিত মুহূর্তে রতনের তলোয়ার অনিবার্য বেগে নেমে এল বিজয়ের মাথার উপর। নরেশ্ব-পালের বুক কেঁপে উঠলো, জয়শ্রী হুঁহাতে মুখ ঢাকলো।

চোখের নিম্নেবে একলাফে বিজয় পিছু হটে গেল, কিন্তু হাতের তলোয়ার-

খানি এমনভাবে রতনের তরবারির সঙ্গে বাধিয়ে দিলে যে কব্জিতে কব্জি জমে গেল। এখন যে আগে অসি টেনে ছাড়াতে যাবে সেই আঘাত পাবে, যার বাহুর শক্তি বেশি সেই হবে জয়ী।

উভয়েই পরস্পরকে ঠেলে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলো, হাত কাঁপতে লাগলো খরখর করে, বাহুর পেশী ফ্যুত হয়ে উঠলো, মুখে দেখা দিল উত্তেজনার রক্তমা। বিজয় এবার আর অবগর দিলে না, সারাদেহের শক্তি কেন্দ্রীভূত করলো নিজ বাহুতে। খরখর করে রতনের সারা দেহ কেঁপে উঠলো, বিজয়ের পেষণে ধীরে ধীরে সে পিছু হটতে লাগলো। দেখতে দেখতে পথের এক গাছের গায়ে রতনের পিঠ ঠেকলো।

রতন এবার শঙ্কিত হয়ে উঠলো। বিজয়ের সেই বাহু-বন্ধন থেকে এখন অসি টেনে নেওয়া সত্যই কঠিন, কিন্তু টেনে না নিলেও তো আত্মরক্ষা করা যায় না। অথচ অসি মুক্ত করতে গেলে আঘাত পাবার সম্ভাবনা আছে। রতন ইতস্ততঃ করছে। ঠিক সেই মুহূর্তে আচম্বিতে রতনকে বিচলিত করে অসির এক ঝটকায় বিজয় তার হাতের তলোয়ার ছিটকে ফেলে দিলে,—একটুর জ্ঞান রতনের হাতের আঙুল কয়টি রক্ষা পেল। বেচারী রতনের চোখে এবার অলহায়ের দৃষ্টি ফুটে উঠলো। বিজয় নিজ তলোয়ারের সূচ্যাগ্রভাগ বাড়িয়ে ধরলো রতনের বুকের উপর। কি করবে রতন ঠিক করতে পারলো না, একবার মনে করলো তলোয়ারখানি ফুড়িয়ে নেয়, কিন্তু বিজয়ের ধারালো ছুই চোখ, আর বুকের সামনে লকলকে তলোয়ারখানির পানে তাকিয়ে সে-আশা ত্যাগ করলো।

বিজয় মুহূর্তে হেসে বললো—কি রতনরাও। তোমার বন্দুকের সখ এবার মিটেছে ?

—আমায় প্রাণভিক্ষা দাও বিজয় !

বিজয়ের দু'চোখ দৃষ্ট হয়ে উঠলো, বললো—কোঁটিল্যের রাজনীতিতে আছে —শত্রুর শেষ রাখতে নেই, আমিও সেই নীতির বিশেষ পক্ষপাতী।

রতনের চোখদুটি বড় বড় হয়ে উঠলো, বললো—তুমি আমাকে খুন করতে চাও ?

—হ্যাঁ ! আজ যদি তুমি আমাকে ঠিক তোমার মত অবস্থায় পেতে তাহলে কি আমার বুকে ভোলোয়ারখানা আমূল বসিয়ে দিতে না ? তুমি কি



সেই অস্ত্রই আজ আমাকে অসিদ্ধে আহ্বান করনি? তুমি মহৎ ব্রাহ্মণ হয়ে  
বা করতে পার আমি নীচ কৈবর্ত হয়ে তা পারবো না,—আমি কি এতই  
অপদার্থ?—বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ হাসি হেসে বিজয় রতনের বুকের উপর তলোয়ার-  
খামি একবার কাঁপিয়ে তুললো।

রতনের মুখ এবার সত্যই পাংশু হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি ভয় ব্যাকুল হয়ে  
সে বলে উঠলো—না না সেনাপতি, তুমি এবারকার মত আমার ক্ষমা কর,  
আমার প্রাণভিক্ষা দাও?

—না না, তোমার মত লোককে আমি ক্ষমা করিতে পারি না, তোমার মত  
লোককে প্রাণ ভিক্ষা দেওয়াও পাপ।

—আমি ব্রাহ্মণ, নতজাহ্নু হয়ে ভিক্ষা চাইছি...

—আবার সেই ব্রাহ্মণ? নীচ জাতির কাছে নতজাহ্নু হয়ে প্রাণভিক্ষা  
চাইতে ব্রাহ্মণের মর্যাদা কোথাও বাধে না, রতনরাও?

রতনের মুখে এবার কথা জোগালো না, ধর ধর করে সে বারেক কঁপে  
উঠলো। তার অসহায় মৃত্যুভীত মুখের পানে লহমা ক'ন্ন তাকিয়ে থেকে  
বিজয় লহসা হাহা করে হেসে উঠলো; তারপর তলোয়ার কোষবদ্ধ করতে  
করতে বললো—মৃত্যুভীত নিরস্ত্র শত্রুকে আঘাত করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম নয়,  
তোমায় প্রাণভিক্ষা দিলাম, তুমি যাও—

এক নিমিষে রতনের মুখের চেহারা বদলে গেল। সে আর একতিল  
অপেক্ষা করলো না, এক লাফে ঘোড়ায় উঠে বসলো, তারপর একটা কৃতজ্ঞতা  
পর্যন্ত না জানিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। পথের ধুলার মেঘে ঘোড়া অদৃশ্য হয়ে  
গেল, পিচন থেকে বিজয়ের তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপভরা উচ্চ হাসির রেশ রতনের কানে  
এসে বাজলো।

মহাকুমার নরেন্দ্রপাল ডাকলেন—বন্ধু!

বিজয় রথে উঠে বসলো।

মহাকুমার তার একখানি হাত ধরে বললেন—তুমি যে উপপুরের নৌবালাধ্যক্ষ  
সর্দার বিজয়শ্রীহরি, একথা তো এতদিন বলনি ভাই?

—দয়কার হয়নি, রাজকুমার।

—তুমি তাহলে আমাকে বন্ধু বলে মনে কর না?

—কিন্তু বন্ধু বলে নিজের ছঃখের বোঝা বন্ধুর মাথায় তো চাপিয়ে দিতে

পারি না জাই। তাছাড়া আজ তো আমি আর সেনাপতি নই, আজ আমি একজন সাধারণ প্রজা মাজ, সেই জন্যই আজ আমার আত্মগোপন করা সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। নাহলে আমি এখানে আশ্রয় পেয়েছি জানলে রামপালের সামন্তচক্র আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করবে।

—ইস বিজয়দা, আপনার হাত যে অনেকখানি কেটে গেছে—জয়শ্রী তাড়াতাড়ি বিজয়ের বাঁ হাতখানি তুলে নিলে, তারপর আঁচলে রক্ত মুছে ফেলে জিজ্ঞাসা করলো—এ হাতে লাগলো কেমন করে বিজয়দা? ইস, এতখানি কেটে গেল, আর আপনি লোকটাকে এমনি ছেড়ে দিলেন?

—যে প্রাণভিক্ষা চায়, তাকে আঘাত করতে নেই দিদি—বলে রথের এক পাশে দেহটিকে হেলিয়ে দিয়ে অবসরের মত বিজয় চোখ বুঁজলো।

কেউ আর কোন কথা বললো না।

অজরক্ষার বস্ত্রখণ্ড দিয়ে জয়শ্রী বিজয়ের ক্ষতস্থানে একটা পটি বেঁধে দিল।

রথ তখন আবার চলতে শুরু করেছে।

নগরের বাইরেই নিবিড় বন। পাহাড়ের কালো কালো পাথর ঢাকা পড়ে গেছে ছোট বড় নানান গাছের সবুজ লতাপাতায়।

সেই বনের প্রান্তে ছোট একটি সজ্জারাম। ছোট হলেও মঠটি বহু প্রাচীন, লোকে বলে—মহারাজ হর্ষবর্ধনের সময় নাকি এটা তৈরী হয়েছিল। অত দিনের পুরাণো না হলেও, তার জরাজীর্ণ অবস্থা দেখলে বোঝা যায় যে, তার বয়স কম নয়। বাহিরের প্রাচীর বহু দিন হোল ভেঙে পড়ে গেছে, ভিতরটাও কবে ভেঙে পড়তো, তবে এখনও যে ক'জন ভিক্ষু এখানে বাস করে, দরকার মত তারা সংস্কার করে নেয় বলেই টিকে আছে। রাত্রে এখানে আলো জ্বলে না। সহসা দেখলে এখানে মাহুঁষ আছে বলে বিশ্বাস হয় না।

রাত প্রথম প্রহর কেটে গেছে।

অজরক্ষার বনপথ অতিক্রম করে এক অঝারোহী সেই সজ্জারামের সামনে এসে থামলেন। এক গাছের ডালে বোড়াটিকে বেঁধে সে মঠের ভিতর অগ্রসর হোল।

একপাশে একটি ঘর আর সব ঘর থেকে বিচ্ছিন্ন। অঝারোহী সেই ঘরের দরজায় গিয়ে করাঘাত করলো, ভিতর থেকে উত্তর হোল—কে?

—আমি রতন।

ঘর মুক্ত হোল। রতন ভিতরে প্রবেশ করলো।

ভিতরে একটি প্রদীপ জ্বলছে। দীপের সামনে কাঠাসনের উপর একখানি জীর্ণ পুঁথি। সামনে একখানি কঞ্চক বিছানো। ঘর রুদ্ধ করে ভিক্ষু এসে সেই আসনে বসলেন, রতনকে বললেন—বসো!

রতন মেঝের উপরেই বসলো, ভিক্ষু সেদিকে ক্রক্ষেপ করলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন—কতদূর কি করলে?

—আপনার উপদেশ মত যথাসময় তার রথের সম্মুখীন হলাম। প্রস্তুত হয়েই গিয়েছিলাম। সর্দার আজ সত্যই ক্রান্ত হয়েছিল, গোড়া থেকেই সে আমার সঙ্গে পেরে উঠছিল না। প্রথমে হুবিধামত তাকে ছুঁ এক ঘা আঘাত করলাম, তারপর আমার তরবারির আঘাতে তার উষ্ণীষ ছিটকে পড়লো কিন্তু অদৃষ্ট তার প্রতি স্প্রসন্ন, চরম আঘাতের পূর্ব মুহূর্তে একটি পাথরের। টুকরোর আমার পা পিছলে গেল।...

রতনের কথা শেষ হোল না, ভিক্ষু শীঘ্র কণ্ঠে বলে উঠলো—আর সেই কথা বলতে এসেছে আমাকে? জীবনে আমি ঢের নির্লঙ্ক দেখেছি কিন্তু তোমার মত অদৃষ্টের দোহাই দেয় এমন নির্লঙ্ক আমি একটিও দেখিনি। তুমি কাপুরুষেরও অধম।

রতন চুপ করে রইলো।

ভিক্ষু বললো—এখন বুঝতে পারছি তোমার যোগ্যতা কোথায়! তোমার উপর এতদিন আস্থা রেখেছিলাম বলে আজ আমার অহুশোচনা হচ্ছে।

আবার দরজায় করাঘাত হোল।

এবার যিনি ভিতরে এলেন তিনিও ভিক্ষু। বয়সে তিনি প্রথম ভিক্ষুর চেয়ে কিছু বেশী প্রবীণ। সব কথা শুনে তিনি বললেন—তুমি মিছামিছি রতনকে দোষ দিচ্ছ বুদ্ধগুপ্ত। মানুষ যে একেবারও ব্যর্থ হবে না, এমন তো কোন কথা নেই!

বুদ্ধগুপ্ত বললেন—এই তো প্রথম ব্যর্থতা নয়, আরও একবার...

—সেই জগ্গই তৃতীয় বারে হয়তো ও আর ব্যর্থ হবে না গভ ছুঁবারের অভিজ্ঞতা ওকে সাক্ষ্য লাভে সাহায্য করবে।

—কিন্তু এদিকে আমরা যে আর অপেক্ষা করতে পারছি না সিদ্ধাচার্য, যতই আমরা দেরী করবো, ততই হারি সর্দারের শক্তি বৃদ্ধির হুবিধা হবে।

সিদ্ধাচার্য হেসে বললেন—এবং জগদলে সজ্জারাম প্রতিষ্ঠা করতে তত বিলম্ব ঘটবে।

—তা ছাড়া—বুদ্ধগুপ্ত বললেন—এখন আমরা ব্রাহ্মণদের যে সহযোগিতা পেয়েছি, বিলম্ব হয়তো আমরা তা থেকে বঞ্চিত হতে পারি।

সিদ্ধাচার্য বললেন—সেই জগুই আমাদের উচিত হিসাব করে অগ্রসর হওয়া। বড় বড় কাজে দু-একবার বিফল হলেই চঞ্চল হওয়া চলবে না। পরের বাধে এমন ভাবে এগুতে হবে যেন আবার ব্যর্থ না হতে হয়। আমি যা বলি তাই শোন...আলোটা আগে নিভিয়ে দাও, বাইরে থেকে কেউ না লক্ষ্য করে যে আমরা এখনও জেগে আছি।

আলো নিভিয়ে তিনজনে মুখোমুখি হয়ে বসলো।

রাজ সভা।

মহারাজ ইন্দ্রপালকে ঘিরে অর্ধচন্দ্রাকারে বসে আছেন মহামাতা, ধর্মাধিকরণ, মহাবলাধ্যক্ষ, অক্ষ-পাটলিক, নাঈক ও মহানাঈকেরা। মহারাজ নানা রকমের অভাব-অভিযোগের বিচার করছেন। এমন সময় প্রতিহারী এসে নিবেদন করলো—বারেন্দ্রভূমি থেকে এক দূত এসেছেন,—মহারাজের দর্শনপ্রার্থী।

মহারাজ বললেন—নিয়ে এসো।

এক গৈরিকথারী তরুণ ভিক্ষু এসে মহারাজকে প্রশাম জানালো।

শ্রীচার শেষ করে মহারাজ ভিক্ষুর দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। ভিক্ষু নিবেদন করলো—বারেন্দ্রভূমির রাজচক্রবর্তী, পরম ভট্টারক পূজ্যপাদ শ্রীরামপাল দেবের কাছ থেকে আসছি, আমি বিশেষ বার্তাবহ মাত্র।

সভার সকলে উৎকর্ণ হয়ে উঠলো।

মহারাজ বললেন—আপনি কি বার্তা বহন করে এনেছেন নির্ভয়ে বলুন।

দূত বলতে শুরু করলো—আমাদের সজ্ঞাট বিখ্যাতস্বত্ত্বে অবগত হয়েছেন যে, বিদ্রোহী কৈবর্ত-নাঈক ভীমরাজের নৌবলাধ্যক্ষ সর্দার বিজয়হরি পাণ্ডিয়ে এসে উঠেছে আপনার আশ্রয়ে। মহারাজকুমার বীরবাহ নরেন্দ্রপাল তাকে সখা রূপে গ্রহণ করেছেন। সম্প্রতি আপনার নৌবলাধ্যক্ষ গোবর্ধন সর্দারের সহকর্মী হিসাবে সে রাজকার্যে নিযুক্ত। চতুর্দশ সামন্তচক্রের নাঈক বারেন্দ্রভূমির

রাজ-চক্রবর্তী পরমভট্টারক শ্রীরামপালদেব আপনাকে অহুরোধ জানিয়েছেন—উক্ত পলাতককে অবিলম্বে শৃঙ্খলিত করে আমাদের হস্তে সমর্পণ করুন এবং সম্রাট রামপালদেবের সখ্যতা লাভ করে নিজ গৌরব বৃদ্ধি করুন।

মহারাজ ইন্দ্রপাল বললেন—আপনার সম্রাট ভ্রমে পড়েছেন।

দূত বললো,—মহারাজ শ্রীরামপালদেব কোন সংবাদের সত্য নিরূপণ না হওয়া পর্যন্ত কোন কাজে অগ্রসর হন না। মহাকুমার বীরবাহু নরেন্দ্রপাল ও নৌবলাধ্যক্ষ গোবর্ধন সর্দারকে জিজ্ঞাসা করলেই এই সংবাদের যথার্থতা আপনি নিরূপণ করতে পারবেন।

মহারাজ মুহূ হেসে বললেন—আপনার সম্রাটের সত্যনিষ্ঠায় আমি কোন সন্দেহ প্রকাশ করিনি। তাঁর বিচার-বুদ্ধির ভ্রম হয়েছে, সেই কথাই বলছিলাম। আশ্রিতকে শত্রুহস্তে সমর্পণ করা রাজোচিত ধর্ম নয়।

দূত বললো—সাম্রাজ্য একটা নীতিকে বজায় রাখতে গিয়ে রাজ্য ও প্রতিষ্টাকে বিপন্ন করা দুর্দশিতার পরিচয় নয়, মহারাজ। মহারাজ শ্রীরামপালদেব আপনার এই ঔদ্ধত্য সহ করবেন না, অবিলম্বে তাঁর সামন্তচক্র আপনার রাজ্য আক্রমণ করবেন। রাজ্যহীন রাজ্যের এক পলাতক সেনাপতিকে আশ্রয় দিয়ে অসংখ্য প্রজার জীবন বিপন্ন করা যুক্তিযুক্ত কিনা আপনি বিবেচনা করে দেখুন। তাছাড়া বারেন্দ্রভূমির রাজচক্রবর্তীর চিরশক্রতা আপনার কাম্য কিনা তা'ও বিচার!

মহারাজ ইন্দ্রপালের চোখে মুখে এবার বিরক্তির আভাষ দেখা দিল, বললেন—আপনাদের মহারাজকে বলবেন যে তাঁর অহুরোধ রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যাকে একবার আমি আশ্রয় দিয়েছি তাকে শত্রুহস্তে সমর্পণ করা আমাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ।

—বেশ, আপনি যদি তাকে আমাদের হাতে সমর্পণ করতে না চান, তাকে রাজ্য থেকে বিতাড়িত করুন। তারপর যা করা প্রয়োজন আমরাই করবো।

রাগে মহারাজের মুখ এবার কালো হয়ে উঠলো, শাস্ত গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন—আমরা পাহাড়ী জাত, রাজনীতির ওসব কুটকৌশল আমরা বুঝি না। যে মহাকুমার জীবন রক্ষা কবেছে, জেনে শুনে তাকে আমি মরণের মুখে ঠেলে দিতে পারবো না।

—তাহলে পরমভট্টারক সম্রাট শ্রীরামপালদেবের সঙ্গে আপনার বিরোধ

অনিবার্ধ। এই বিরোধের অর্থ বাংলার পরাক্রান্ত সামন্তচক্রের শত্রুতা আহ্বান করা। চতুর্দশ সামন্ত এক যোগে চারি পাশ থেকে আপনাকে আক্রমণ করবেন। তখনকার অবস্থানটা একবার ভালো করে বিচার করে দেখলে ভাল হোত মহারাজ।

—অনেক বিচার করেই আমি তোমার উত্তর দিয়েছি—বলে মহারাজ ইন্দ্রপাল আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

সভা ভাঙলো।

মহামাত্য এতক্ষণ ইতস্ততঃ করছিলেন। এমন গুরুতর একটি বিষয়ে এতো শীঘ্র সিদ্ধান্ত করা তাঁর রীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু এতক্ষণ তিনি কোন কথা বলার স্বযোগ পাননি। এখন দূতকে একান্তে পেয়ে তিনি বললেন—তুমি দু'দিন থেকে যাও, আমরা ইতিমধ্যে মহারাজের সঙ্গে বিষয়টি আর একবার আলোচনা করে দেখি।

দূত झटैচিন্তে সন্নতি জানালো।

মহাকুমার, বিজয়শ্রীহরি ও গোবর্ধন সর্দারের মধ্যে দু'একটা কি কথা হোল, তারপর তারা তিনজনে এসে দাঁড়ালো দূতের কাছে। গোবর্ধন সর্দার বললো.—ভিক্ষু, তুমি সত্যই মহারাজ শ্রীরামপালদেবের দূত? তোমার কাছে মহারাজের কোন বিচিহ্ন আছে, দেখাও দেখি।

বজ্রাহতের মত দূত খমকে দাঁড়ালো, সহসা তার মুখে কোন কথা জোগালো না।

গোবর্ধন সর্দার বললেন—কই, দেখাও বিচিহ্ন?

দূতের মুখের কথা জড়িয়ে গেল, অক্ষুট-স্বরে সে যে কি বললো তা মোটেই বোঝা গেল না, তবে সে যে বিশেষ বিচলিত হয়েছে তা স্পষ্ট বোঝা গেল।

গোবর্ধন বললো—রাজ সকাশে মিথ্যা পরিচয় দেওয়া এবং একাধিক রাজ-পুরুষকে হত্যা করার প্রচেষ্টায় লিপ্ত থাকার অপরাধে আমি তোমাকে বন্দী করলাম, রতনরাও।

মহামাত্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, বললেন—তুমি ভুল করনি ত গোবর্ধন সর্দার?

—প্রয়োজন হলে আমি এখনই প্রমাণ দিতে পারি মহামাত্য!

গোবর্ধন এগিয়ে এসে রতনের হাত ধরলো, রতন এতটুকু বাধা দিলনা,

তার মুখখানি তখন ছাইয়ের মত ক্যাকাশে হয়ে গেছে। দু-তিন বার কথা বলার চেষ্টা করলো বটে, কিন্তু স্পষ্ট করে কিছুই উচ্চারণ করতে পারলো না। নির্ধাতনের শব্দায় তার সারা দেহ কেঁপে উঠলো।

নিষ্ক্রান্তমান সভাসদেরা কৌতূহলে থমকে দাঁড়ালো তার চারিপাশে।

সজ্জ্বামের মন্দির মধ্যে আচার্য বুদ্ধগুপ্ত ধর্মসূত্র আবৃত্তি করছিলেন—

অসতো মা নদ গময়  
তমসো মা জ্যোতির্গময়  
মৃত্যো ষা অমৃতং গময় !

[ অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। অন্ধকারের মাঝে আমাকে আলোর পথ দেখাও। মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাকে অমৃতের অমর-লোকের সন্ধান দাও—জগদীশ্বর, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা। ]

কোন এক সময় সিদ্ধাচার্য এসে ভিতরে প্রবেশ করলেন, বললেন—তোমার লব প্রার্থনাই ব্যর্থ হোল আচার্য, জগদলের নতুন সজ্জ্বামে মহাস্ববির হওয়া আর তোমার অদৃষ্টে ষটে উঠলো না, বুদ্ধগুপ্ত।

বুদ্ধগুপ্ত মুখ তুলে তাকালো।

সিদ্ধাচার্য বললেন—তোমাদের সব কুট-কৌশল ধরা পড়ে গেছে। গোবর্ধন সর্দার রতনকে বন্দী করে মহাপ্রতিহারের হাতে সমর্পণ করেছে।

সিদ্ধাচার্য সভার ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিবৃত করলেন।

বুদ্ধগুপ্ত কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। মুণ্ডিত শীর্ষে বার কয় হাত বুলালো তারপর বললো—তাইত, এখন কি করা বিবেশ ?

—আবার নতুন করে সব স্কন্ধ করতে হবে ?

—তাইত !

—আমার কি মনে হয় জান ? আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির সবচেয়ে বড় বাধা গোবর্ধন সর্দার। সব কিছুর মূলে ওই একটি লোক, এখানে বিজয়-হরির এতো প্রতিপত্তির কারণও সে। কাল রতনকে সে-ই পাকড়াও করেছে। কোন রকমে ওকে সরিয়ে দিতে পারলেই আমাদের ব্যাপারটা আরও সহজসাধ্য হোত।

—এর আগেও রতন একবার সে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সফল হয়নি।

—তার জন্ত কি ? আরেকবার চেষ্টা করে দেখ, ভগবান শাক্যসিংহ  
ভরলো !

ইতিমধ্যে বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। সিদ্ধাচার্য গভীর কণ্ঠে  
আবৃত্তি করতে শুরু করলেন—

যে ধর্মা হেতু প্রভব! হেতুশ্চেবাং তথাগতো।

হবদং চেষাঞ্চ যো নিরোধ এবং বাদী মহাশ্রমণঃ ॥

নদীর উপর প্রাসাদের গাছছায়ারী ঘাট। মহারাজ ইন্দ্রপাল স্নান শেষ  
করে সবেযাত্র উঠেছেন, তখনও সূর্যোদয় হয়নি, এমন সময় পিছনে পদশব্দ  
শোনা গেল। সামনের গাছপালাগুলির আড়াল থেকে দেখা গেল একটি লোক  
আসছে। মহারাজের মুখে বিরক্তি ফুটে উঠলো। এই সময়টুকু তিনি  
একান্ত নির্জনে উপভোগ করতে ভালবাসেন।

অনক্ষণের মধ্যেই যে লোকটি সামনে এলো সে বিজয়শ্রীহরি।  
মহারাজকে প্রণাম জানিয়ে ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বললো—প্রভু, সর্বনাশ হয়ে  
গেছে। নদীতটে নৌবলাধাঙ্ক গোবর্ধন সর্দার নিহত হয়েছেন।

—বল কী !

মহারাজ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

বিজয়শ্রীহরি সংক্ষেপে যা বললো : রাত্রিশেষে ছুঁজনে স্নান করতে গেছেন।  
স্নান শেষে গোবর্ধন সর্দার শুটে উঠেছেন, বিজয় তখন জলে। তখনও ভালো  
করে উবার আলো ফুটে উঠেনি। সহসা পিছনে একটা আর্তনাদ শুনে বিজয়-  
শ্রীহরি চমকে উঠলো, দেখলো—একটি তাঁর গোবর্ধনের পিঠে এসে  
বিঁধেছে, তিনি মাটিতে পড়ে ছটফট করছেন। বিজয় তখনই জল থেকে  
উঠে এল, দেখলো দূরে গেরুয়া-পরা কে-একটা লোক ছুটে পালিয়ে  
গেল। তখনই আততায়ীর অহমরণ না করে, সে আগে গোবর্ধন  
সর্দারের সেবায় নিযুক্ত হোল। কিন্তু গোবর্ধন সর্দারের মুখে একটু জল  
দিত্তে না দিত্তেই তিনি স্থির হয়ে গেলেন। তাঁরটা সম্ভবতঃ বিষ-মাখানো ছিল।

মহারাজ কিছুক্ষণ অভিভূতের মত শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর মুখ  
মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। বিজয়ের হাত ধরে তিনি প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হলেন।

প্রাসাদ অলিন্দে মহাশ্রীতিহার অপেক্ষা করছিলেন, বললেন—প্রভু, সর্বনাশ  
হয়েছে, কালকের সেই রতনভিন্দু কারাগার থেকে পালিয়ে গেছে। ছুঁজন



সাজী খুন হয়েছে তার হাতে ।

মহারাজ সহসা কোন উত্তর দিলেন না। অলিন্দে বার কয় অস্থিরভাবে পদচারণা করলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন—বনের মাঝে যে সৃজ্যারাম আছে, সেখানে এখন কে কে থাকে ?

—আচার্য বৃদ্ধগুপ্ত, আর জনকয় তিস্তু ।

—ওদের সকলকে বন্দী করে এখনই সভায় নিয়ে এসো ।

মহাপ্রতিহার তখনই বেরিয়ে পড়লেন ।

অল্পক্ষণের মধ্যেই রাজ আদেশ প্রচারিত হোল—নগরমধ্যে মুণ্ডিত-শীর্ষ গৈরিকধারী সন্ন্যাসী দেখলেই বন্দী কর !

গাং্ধুমারী ঘাটে সিঁড়ির উপর বিজয় বসেছিল, মনটা তার বড়ই শোকাচ্ছন্ন । এই অল্প কদিনে গোবর্ধন সর্দারকে সে একান্ত আপনার করে পেয়েছিল । তাই তার আকস্মিক মৃত্যুতে শুধু যে সে একজন শুভাকাজ্জী হারালো তা নয়, তার ভবিষ্যৎও মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল । যা কিছু করবে বলে সে ভেবেছিল, তা ওই একটি লোকের মৃত্যুতে গ্লান হয়ে উঠলো । সেই দুঃখের বেদনাট তার মনে মুখর হয়ে উঠছে । একা একা নির্জনে বসে থাকতে তার ভালো লাগছিল ।

মহাকুমার এসে তার পাশে বসলেন, বললেন—বন্ধু, কি ভাবছ ?

বিজয়ের মুখে গ্লান হাসি ফুটে উঠলো, বললেন—ভাবছি !

—কি ভাবছ, কী ?

—ভাবছি আমার জীবনের ব্যর্থতা । যেখানে এতটুকু আলোর শিখা দেখেছি অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে তখনই তা স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেছে । যে আমাকে এতটুকু সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে বিধাতার ভ্রুকুটিতে সে-ই মৃত্যুর অঙ্ককারে তলিয়ে গেছে ।

—কিন্তু এবার আর তা হবে না বন্ধু, এবার আমি তোমাকে সাহায্য করবো ।

—আমার মত অভাগাকে সাহায্য করলে আপনাকেও হয়তো অনেক দুর্ভোগ সহিতে হবে মহাকুমার ।

—তুমিই তো বলেছ বন্ধু, আমাদেরই মত পাহাড়ী জাত দু'বার ভারতের

ইতিহাসকে নতুন দিকে ফিরিয়ে দিয়েছিল, দেখা যাক না আরেকবার তা সম্ভব হয় কি না।

—নতি্য বন্ধু, পারবে!—বলে বিজয় নরেন্দ্রের একখানি হাত চোপ ধরলো। ধীরে ধীরে হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে মহাকুমার বললেন—গাও না বন্ধু, সেই গা'ন তোমার মুখ থেকে বার বার শুনতে ইচ্ছা করে।

—কিন্তু আজ বোধহয় ভালো জমবে না ভে, আজ আমার মনটা...

—আজকেই ভালো জমবে বন্ধু, মনের দুঃখে সংগীতই তো সবচেয়ে ভালো-সাম্বনা ভাঙে।

—বেশ, গাইছি—বলে খানিঃক্ষণ বিজয় গুনগুন করে স্বর ভাঁজলো, তারপর মৃত্যুঃশ্বে সুর করলো : ভাবতের উত্তর-পশ্চিম কোণে মেঘ জমে উঠেছে, দিগ্বিজয়ী সেকেন্দারের বাহিনী ধীরে ধীরে হিন্দুস্থানকে গ্রাস করছে, মগধের অত্যাচারী সম্রাট উচ্ছ্বাসতার মাঝে ডুবে আছেন। পরাজিত চন্দ্রগুপ্ত পালিয়ে গেছেন ছদ্মবেশে। শতধা বিচ্ছিন্ন ভারতে গ্রীক বাহিনীর সম্মুখীন হ'বাব মত আর কেউ নেই।

এই দুঃখাগের দিনে কে ভারতভূমিকে রক্ষা করবে? হিন্দুস্থানের রাজগুপ্ত চন্দ্রকে মুক্ত ক'ববে কে? ওই দেখ অরণ্যের প্রান্ত থেকে এগিয়ে এসেছে এক তরুণ রাজকুমার। অর্ধদেহা পার্বত্য জাতি বলে যাদেরকে চিরদিন অবহেলার দৃষ্টিতে দেখা হয়েছে, তাদেরই চোপ ভেঙ্গে উঠেছে স্বাধীনতার স্বপ্ন। শত সহস্র তীরন্দাজ নিয়ে সে এগিয়ে গেছে নন্দবংশের উচ্ছেদ করে চন্দ্রগুপ্তকে পসিয়ে দিলে পাটলিপুত্রের সিংহাসনে। তাঁর দুর্ধর্ষ বাহিনীর সামনে পঞ্চদ. গান্ধার, উত্তরকুরু ও কিরাতভূমির গ্রীকবাহিনী বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো। তাঁর হাত ধরে উত্তরের হিমাচল থেকে দক্ষিণের মহাসমুদ্র পর্যন্ত চন্দ্রগুপ্ত এক সূত্রে গেঁথে ফেললেন। কে বলে পার্বত্যজাতি অসভ্য, কে বলে তারা স্বাথপর, কে বলে তারা আর্ষদের চেয়ে হিন্দুস্থানের কথা কম ভাবে, কে বলে তাদের দেশপ্রেম কম?...

ওই দেশ হুনেরা ভারতের নগর ও প্রান্তর পঞ্চপালের মত চেয়ে ফেলেছে, তোরামানা ও মিহিরকুলের ধর্জয়বাহিনীর সামনে বিপুল গুপ্তসাম্রাজ্য ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। মগধের সে গৌরব-স্বর্গ বৃষ্টি চিরদিনের মতই অশুভিত-প্রতষ্ঠান হুর্গে অনীতিধর বৃদ্ধ কুমারগুপ্ত সম্মুখ সমরে আত্মাহুতি দিয়েও মগধেরা

শেষ গৌরবটুকু রক্ষা করতে পারলেন না। কদাকার বর্বর হুন্দের অত্যাচারে সমগ্র উত্তরাপথ আজ য়ান, শঙ্কাতুর। মন্দির লুপ্তিত, সজ্জারাম ভয়ঙ্কৃত, জনপদ পরিত্যক্ত। কে আজ ওই বাহিনীর সন্মুখীন হবে? কে ওই বর্বর মলকে বিভাড়ন করে ভারতের আকাশকে আবার মেঘমুক্ত করবে?

ওই দেখ মধ্যভারতের পার্বত্য ভূমিতে এক তরুণ যুবক মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। আর্ধাশতের শত শত রাজা যেখানে পরাজয় মেনেছে, এক পর্বতবাসী যুবক সেখানে অসি ধরলো। মুষ্টিমেয় পাহাড়ী সেনার কোণলে দিগ্বিজয়ী হুনবাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, মিহিরকুল মৃত্যু বরণ করলেন। সমগ্র উত্তরাপথ আবার স্বাধীনতার গৌরবে সমুজ্জল হয়ে উঠলো। হিন্দুস্থানের জনগণ রাজচক্রবর্তীর জয়মাল্য পরিয়ে দিল সেই পাহাড়ী যুবকের গলায়। কে বলে পার্বত্যজাতি হেয়, কে বলে তারা শূদ্র, কে বলে তারা অনাৰ্য?.....

কে জানে আবার কবে ভারতের এই পুণ্যভূমিতে নিদ্রিত শূদ্র শক্তি জেগে উঠবে? আজকের এই খণ্ড, ছিন্ন, দুর্গত ভারতকে কে আবার সংস্কারমুক্ত করবে? কারা আবার জানিয়ে দেবে—জাতি বড় নয়, মানুষ বড়; ধর্ম বড় নয়, সভ্যতা বড়। কোন্ পাহাড়ী উপত্যকা থেকে নেমে আসবে সেই মানুষ, নতুন দিনের আলোকবর্তিকা হাতে নিয়ে—ভারতের পুণ্যভূমিকে নতুন করে গড়ে তুলবে,—সত্য ও প্রেমের বাণী নিয়ে আসবে, কিন্তু কবে?

বিজয়হরির ভাষার ঝঙ্কার থামলো।

দেখা গেল মহাকুমারের চোখদুটি জল জল করছে।

মহারাজ ইন্দ্রপাল ভাবনায় পড়লেন।

গোবর্ধন সর্দারের শূণ্যদে কাকে নিয়োগ করা হবে—এই সমস্যা। নৌসেনা আছে দশ হাজার, কিন্তু তা পরিচালনা করার মত যোগ্য ও অভিজ্ঞ নায়ক চাই। যদি রামপালদেব সত্যই কোনদিন রাজ্য আক্রমণ করেন তখন তাঁর সন্মুখীন হবার মত বিচক্ষণতা কার আছে?

মহামাত্য ও মহাবলাধ্যক্ষের সঙ্গে মহারাজ পরামর্শ করছেন, পাশে আছে মহাকুমার বীরবাহ নরেন্দ্রপাল।

মহাবলাধ্যক্ষ একে একে নাম করে বাঞ্ছন আর মহারাজ তাদের

—স্বার্থ বখন বড় হয়ে দেখা দেয় তখন মাহুয কোন যুক্তি-তর্কের অপেক্ষা দোষগুণের বিচার করছেন।

মহাবলাধ্যক্ষ বললেন—বিরাট সেন ?

মহারাজ বললেন—যোদ্ধা ভালো, কিন্তু কোশলী নয়। কি ভাবে সৈন্ত চালনা করলে শত্রুকে আঘাত করা যায়, সেদিকে মাথা ঘামায় না।

—বিজয়কুমার ?

—কুটবুদ্ধি বেশী। শত্রুর সম্মুখীন হবার মত দৃঢ়তা কম।

—রুদ্রনায়ক ?

—অত্যন্ত রুঢ়। অধীনস্থ সেনাদের সঙ্গে এমন দুর্বাবহার করে যে, তারা বিরক্ত হয়।

—বঘুনন্দন ?

—বড় অহংকারী। কোনদিনই কারুর যুক্তি গ্রহণ করতে চায় না। তার বিশ্বাস দেহের শক্তি ও শাণিত তলোয়ার সব যুক্তি-তর্কের উপরে।

—তাহলে উপস্থিত আর তো তেমন কাউকে দেখছি না মহারাজ।

মহারাজ বললেন—তাইত ভাবছি।

মহামাত্য বললেন—তাইত...

মহাকুমার এতক্ষণ শুমাচ্ছিলেন, এবার সহসা বলে উঠলেন—মহারাজ, বিজয়শ্রীহরিকে নিয়োগ করলে কেমন হয় ?

সেনাপতি বললেন—বিজয়শ্রীহরি ?

মহামাত্য বললেন—বিজয়শ্রীহরি ?

নামটি সকলের কাছেই অপ্রত্যাশিত।

মহাকুমার বললেন—কেন মহারাজ, বিজয়শ্রীহরি কৈবর্তরাজ ভীমের নৌবলাধ্যক্ষ ছিল। বারেন্দ্রভূমির নৌ-সেনা তো বড় কম ছিল না ?

কথাটি মহাবলাধ্যক্ষের মনের মত হোল না, বললেন—কিন্তু অতো সৈন্ত থেকেও সে তো আজ পলাতক, তার যোগ্যতার পরিচয় কোথায় ?

—প্রজারা বিশ্বাসঘাতকতা করলে কেউ পারে না, মহাবলাধ্যক্ষ।

—কিন্তু অজানা অচেনা কাউকে একেবারে মাথার উপর বসিয়ে দিলে অধস্তন নায়কেরা বিদ্রোহ করতে পারে মহাকুমার।

—আমাদেরই অঙ্গে পালিত হয়ে আমাদেরই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে ?

রাখে না মহাকুমার ।

—তেমন লোক যারা আছে অবিলম্বে তাদের বিদায় করুন ।

—তাদেরকে কর্মচ্যুত করলে একদল বিদ্রোহীরা সৃষ্টি হবে, লাঠের চেয়ে তাতে ক্ষতির আশঙ্কাই বেশী । একজনের জন্ত বহুজনকে অসন্তুষ্ট করা কি ঠিক হবে ?

মহাকুমারের ভ্রূট কঁচকে উঠলো । ক' লহমা তিনি কি ভাবলেন, তারপর বললেন—বেশ, তাহলে প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হোক, যোগ্যতার পরীক্ষা দিয়ে যে হবে সবার সেবা তাকেই নিয়োগ করা হবে ।

মহারাজ এবার যেন অকূলে কুল খুঁজে পেলেন, বললেন—এটি নেহাৎ মন্দ কথা নয়, আপনি কি বলেন মহামাত্য ?

মন্ত্রী মশাই মাথা নেড়ে বললেন,—ঠিক, এই প্রস্তাবই সবচেয়ে সমীচীন ।

সেদিনকার সভায় মহারাজ ইন্দ্রপালদেব সেই কথাই বললেন,—একাধিক নৌবাট-নায়ক সম-পদে নিযুক্ত রয়েছেন, একজনের পদোন্নতি হলে আর পাঁচ জনের মনে ক্ষোভ জাগতে পারে, সেইজন্ত বিশেষ বিচার ও বিবেচনা করে নৌবলব্যাহকের শূন্যপদের জন্ত আমি প্রতিযোগিতায় আহ্বান করছি, প্রতিযোগীদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ অর্জন করতে পারবেন, তাকেই আমি স্বর্গভঃ গোবর্ধন সর্দারের শূন্য পদে নিয়োগ করবো । এবং এই প্রতিযোগিতায় যে কোন লোক নির্বিচারে অংশ গ্রহন করতে পারেন । এই বিষয়ে আপনাদের মধ্যে কারুর কিছু বলার থাকলে, নির্ভয়ে বলতে পারেন ।

উপনায়কদের মধ্যে থেকে একজন উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো—প্রভু, কি কি বিষয়ে প্রতিবন্ধিতা হবে, তাই জানার জন্ত আমরা প্রত্যেকেই বিশেষ উৎসুক হয়ে আছি ।

মহারাজ বললেন—যে কোন বিষয়ে,—অসিচালনা, লক্ষ্যভেদ, নৌচালনা—যিনি যা পছন্দ করেন ।

উপনায়কেরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলো, তারপর একজন আবার জিজ্ঞাসা করলো—প্রভু, শুধু আমাদের মধ্যেই প্রতিযোগিতা হবে না বাইরের লোকও থাকিবে ?

মহারাজ বললেন—যিনি ইচ্ছা করবেন তিনিই যোগ দিতে পারবেন, কোন বিচার-বিভেদ করা হবে না

উপনায়কেরা অবার নিজেদের মধ্যে গুঞ্জন তুললো । মহামাত্য আশাল দিয়ে বললেন—তোমাদের ব্যস্ত হবার কোন প্রয়োজন নেই, এখনও ছ'দিন সময় আছে, তৃতীয় দিনে প্রতিদ্বন্দিতার আগে নাম দিলেও চলবে ।

তখনকার মত গুঞ্জন থামলো, মহারাজ সভার কাজ শুরু করলেন ।

খবরটা কেমন করে যেন জানাজানি হয়ে গেল : এই প্রতিযোগিতার মূলে আছেন মহাকুমার আর তাঁর নূতন-পাওয়া বন্ধু বিজয়শ্রীহরি । এদের দু'জনকে স্থখী করার জন্তই মহারাজ এই প্রতিযোগিতা আহ্বান করেছেন ।

আরো শোনা গেল : এই বিজয়শ্রীহরিই হচ্ছেন বারেন্দ্রভূমির ভীমরাজের নৌবাট-অধ্যক্ষ শ্রীহরি বর্মণ । ভীমরাজের পরাজয়ের পর তিনি এখানে পালিয়ে এসেছেন । সম্প্রতি মহাকুমারের প্রাণরক্ষা করেছেন । মহাকুমার তাঁকেই গোবর্ধন সর্দারের পদে মনোনীত করেছেন । তারই সঙ্গে প্রত্যেককে প্রতিদ্বন্দিতা করতে হবে । হরি বর্মণর মত কৌশলী নৌ-নায়ক গৌড়বন্দে আর একজনও নেই ।

সকলেরই মুখ ঝলন হয়ে গেল ।

ছ'দিনের মধ্যে কেউই বিজয়শ্রীহরির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় নামলো না ।

তথাপি বিজয়শ্রীহরির নিয়োগের সময় মহাবলাধ্যক্ষ আপদ্বি তুললেন, বললেন—প্রভু, একজন অপরিচিতকে আপনি একেবারে সবার উপর তুলে ধরেছেন, এতো কম বয়স, আমাদের নায়কেরা যদি ওর প্রভুত্ব না মানতে চায় ?

—প্রতিদ্বন্দিতায় নামবে না, প্রভুত্বও মানবে না, তাহলে তারা পদত্যাগ করুক । আমার সেনাদলকে যদি যোগ্যতম লোকের নামকত্বে রাখি, তাহলে ওদের বলার কিছু নেই ।

সেনাপতি আর কোন কথা বলতে পারলেন না ।

বিজয়শ্রীহরি বর্মণ অপ্রতিদ্বন্দিতারূপে নৌবলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন ।

ক'দিনের মধ্যেই খবর এল : সুন্দরগিরির প্রজারা বিদ্রোহ করেছে ।

মহাকুমার বললেন—কেনেছ ?

বিজয় বললো—কেনেছি, প্রভু ।

—কেন তারা 'রাজঘট' বন্ধ করেছে জান ?

—জানি, তারা আমার নিয়োগে আপত্তি জানিয়েছে ।

—তারা চায় দ্বিতীয় নায়ক বিরাটসেনকে নিযুক্ত করতে, অত্যা তাঁরা সশস্ত্র বিদ্রোহ করবে বলে শোনা যাচ্ছে।

তাও আমি শুনেছি।

—তুমি তাদের দমন করার জগ্ন কি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে চাও ?

—মহারাজ আমাকে যেমন নির্দেশ দেবেন, আমি তাই করবো।

—মহারাজ নির্দেশ না দিলে তুমি কিছু করবে না ? ধর, যদি মহারাজ কোন আদেশ না দেন।

—তাহলে আমি নিজেই একবার স্মন্দরগিরি যাব।

—কবে ?

—যদি অল্পমতি করেন, তো আজই। এসব ব্যাপারে অকারণ কালক্ষেপ করতে নেই।

—কত সৈন্য নিয়ে যাবে ?

—একজনও নয়।

—একা ?

—হ্যাঁ!

—তুমি জান এই বিদ্রোহের নায়ক বিরাটসেন এখন সেখানেই আছে। প্রত্যক্ষ কোন অংশ না নিলেও তারই ইঙ্গিতে এই আশুপদ জলেছে। একা পেলে সে তোমাকে কৌশলে বন্দী করে গোপনে হত্যা করবে।

বিজয় হাসলো, বললো—আমি হলাম প্রধান নৌবলাধ্যক্ষ, বুদ্ধির যুদ্ধে আমি যদি দ্বিতীয় নায়কের কাছে পরাজিত হই, তাহলে তার চেয়ে উচ্চপদে থাকার যোগ্যতা আমার কই ?

—কিন্তু সেখানে তাদের দলবল আছে, আর তুমি গিয়ে পড়বে একা।

—সেজগ্ন কিছু যায় আসে না। যারা সেখানে আছে, তারা অনেকেই আমার অধীনস্থ সেনা। তাদেরকে পরিচালনা করার দায়িত্ব আপনারা আমার উপরেই ন্যস্ত করেছেন। তাদের চালনা করার বুদ্ধিটুকু আমার আছে কিনা তা আমার পরখ করে দেখতে হবে, নাহলে তাদের নেতৃত্ব করা আমার পক্ষে উচিত হবে না।

—তাহলেও তোমার একা বাগ্না ঠিক হবে না বন্ধু।

—পেলে আমি একাই যাব মহাকুমার, এবং আজ রাতেই যাব।

হন্দরগিরি উপত্যকায় সাড়া পড়ে গেছে।

ক'দিন ধরে প্রবল বৃষ্টি নেমেছে, হু-পাশের পাহাড়ের গা বয়ে জল নেমে এসে চারিপাশ ভাসিয়ে দিয়েছে, ক্ষেত-খামার সব ডুবে গেছে, অন্নকষ্টের আশঙ্কায় প্রজাদের মুখ মলিন।

এই অঞ্চলে অনেক দিনের পুরাণে এক ভৈরবী মন্দির আছে। সেখানে সম্প্রতি এক সন্ন্যাসী এসেছেন। সন্ন্যাসী তান্ত্রিক। তাঁর দীর্ঘ জটা দেখলে শ্রদ্ধা জাগে, কপালে রক্ত-চন্দনের পানে তাকালে ভয় হয়। তিনি সব দেখে-শুনে বলেছেন,—রাজার পাপে প্রজার এই দুঃখ। এ শুধু অনর্থের সূচনা মাত্র, আরো অনেক বাকী আছে—অন্নকষ্ট, যুদ্ধবিগ্রহ, রোগ, শোক, এসবও আসন্ন।

শোনা গেল : ইনি পাথরের প্রতিমায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পারেন—প্রতিমা মানুষের মত কথা বলেন। কৈবর্তরাজ ভীমের কথামত ইনি চলনবিলের ক্ষ্যাপা-কালীকে জাগিয়েছিলেন। যা যা বলেছিলেন, তাই অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছে। রামপালদেব এঁরই উপদেশমত সামন্তচক্র গড়ে তোলেন। তাঁর সব কিছু সাফল্যের মূলে নাকি এই সন্ন্যাসীটি। তাছাড়া পাটলিপুত্রে, কনৌজে... ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রজারা দলে দলে গিয়ে তাঁকে ধরে পড়লো—আমাদের একটা কিছু উপায় করুন ঠাকুর, নাহলে আমরা ধনে-পুত্রে মারা যাই।

সন্ন্যাসী প্রথমে ঘাড় পাতেননি, শেষ বিরাটসেনের অনুরোধে তিনি সন্মত হলেন,—অমাবস্তার রাত্রে যা ভৈরবীকে জাগাবেন প্রজাদের মঙ্গল-কামনায়।

দেখতে দেখতে সত্যি একদিন অমাবস্তা এসে পড়লো, চারিপাশ থেকে শত শত প্রজা এসে জড়ো হোল মন্দির প্রাঙ্গণে। সামনের খোলা মাঠে যতদূর দৃষ্টি চলে কাতারে কাতারে শুধু মানুষের মাথাই দেখা গেল। সকলেরই অন্তরে কৌতূহল, চোখেমুখে ঔৎসুক্য।

এদিকে দণ্ডের পর দণ্ড এগিয়ে চলেছে, প্রহরের পর প্রহর যাচ্ছে গড়িয়ে। চারিপাশ শান্ত স্তব্ধ। গাছের পাতাগুলো কির-কির করে কেঁপে উঠছে। এক আকাশ তারা জ্বলছে মিটমিট করে। সাগরের ঢেউয়ের মত সারি সারি পাহাড়ের ছায়া মিলিয়ে গেছে দূরে—হারিয়ে গেছে আকাশের গায়।

অমাবস্তার রাত। এই মাত্র শিয়ালের ডাক জানিয়ে দিলে রাত হু'প্রহর



কেটে গেছে। উৎকণ্ঠিত জনতা আকাশের দিক থেকে মুখ ফেরালো মন্দিরের পানে। ভিতরের কিছুই দেখা যায় না, ধূপ-ধূনার ধোঁয়ার পিছন থেকে দীপালোকের মুহূ আভাস পাওয়া যাচ্ছে মাত্র। চারিপাশ নিস্তরক নিরুন্ম। মাহুঘণ্ডলোও কথা বলতে ভুলে গেছে যেন। অমাবস্তার অন্ধকার সিবাইকার যুকে চেপে বসেছে বুঝি।

সহসা সেই অন্ধকারের মাঝে চারিপাশের স্তরুতাকে চমকে দিয়ে মন্দির মধ্যে সন্ন্যাসীর গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠ গম্ গম্ করে উঠলো, সকলেই স্তরু অভিবূতের মত শুনলো :

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা।

নমস্তুৈ নমস্তুৈ নমস্তুৈ নমো নমঃ ॥

সন্ন্যাসীর ছায়া এসে দাঁড়ালো মন্দিরের দ্বারে, ভাবের আতিশয্যে তখনও তাঁর কণ্ঠ থর-থর করে কাঁপছে, তিনি আবৃত্তি করছেন :

ঐবৈ ধার্ষতে সর্বং ঐবৈতং স্বজ্যতে জগৎ

ঐবৈতং পাল্যতে দেবী ভ্রমংস্তস্তে চ সর্বদা

বিস্কৌ সৃষ্টিক্রপা স্তিতিক্রপা চ পালনে

তথা সংহতিক্রপাস্তে জগতোহস্য জগন্ময়ে।

মহাবিষ্ণা মহামায়া মহামেধা মহাম্বুতি

মহামোহা চ ভবতী মহাদেবী মহাস্বরী ॥

[ দেবী, তুমি এই জগৎ সৃষ্টি করেছ, পালন করছ, ধ্বংস করছ। সৃষ্টিকালে তুমিই এই জগতের মা, পালন কালে তুমিই এর পালয়িত্রী, সংহার কালে তুমিই সংহার স্বরূপা। তুমিই মহাবিষ্ণা, মহামায়া, মহামেধা, মহাম্বুতি, মহাদেবী ও মহাস্বরী। তোমাকে প্রণাম করি !

মন্দিরের মুহূ আলোকিত পীতাভ ধূমেলতার মধ্যে কিসের যেন চলমান আভাস দেখা গেল। ক্রমশঃ দেখা গেল সন্ন্যাসীর সামনে শুভ্র এক দেবী-মূর্তি। মন্দিরের প্রস্তরময়ী প্রতিমা যেন প্রাণময়ী হয়ে সাগনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

সমবেত জনতা নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলো না। অনেকে হুঁচোখ ভাল করে মার্জনা করে নিলে,—কিন্তু এতো মিথ্যা নয়, সত্যই তে দেবী এসে দাঁড়িয়েছেন। সকলের মনে রোমাঞ্চ জাগলো।

সন্ন্যাসী চাঁৎকার করে উঠলেন—মা, মা, মা !

দেবীপ্রতিমা ধীর স্থির।

সন্ন্যাসী এবার দেবীর চরণে আছড়ে পড়লেন, আকুল কণ্ঠে ডাকলেন—মা, মা, মা!

দেবীর ঠোঁট দু'খানি এবার কেঁপে উঠলো, হাত তুলে তিনি অভয় জানালেন। মনে হলো যেন মূহু মিষ্ট স্বর শোনা গেল—জয়ন্ত!

সমবেত জনতা আর স্থির থাকতে পারলো না, আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে ধ্বনি তুললো—মা, মা, মা!

সন্ন্যাসী আর মাটি থেকে উঠলেন না, বললেন—আমাদের এই দুর্গতি কেন মা, তোমার চরণে আমরা কি অপরাধ করেছি—কি দোষে আমাদের এই শাস্তি দিলি মা?

সেই ধূমেলতার মাঝে দেবী কিছুক্ষণ চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন।

জনতা আবার চীৎকার করে উঠলো—মা মা!

এবার দেবী মুখ তুললেন, ঠোঁট দু'খানি কেঁপে উঠলো, মিষ্ট মধুর স্বর ভেসে এলো দৈববাণীর মত : বৎস! রাজার পাপে রাজ্যে অশান্তি ঘটে, ক্ষুদ্র শক্তি যখন ভিক্ষু ও ব্রাহ্মণকে অবহেলা দেখায়, তখন তার পতন অবশ্যজ্ঞাবী। এই রাজ্যেও সেই পাপ প্রকাশ পেয়েছে। ভিক্ষু ও ব্রাহ্মণের অভিশাপে এই রাজ্য রোগ, শোক, শত্রুহানি ও অন্নকষ্টে বিপর্যস্ত হবে।

দেবী থামলেন।

জনতা ভয়ে ভক্তিতে রোমাঞ্চদেহে আত্মমি প্রণত: হোল। তারপর মাথা তুলে দেখে দেবী মন্দির-মধ্যে অদৃশ্য হয়েছেন।

সন্ন্যাসী কাতর কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো:—মা! মা!! আমাদের কি হবে মা? আমরা কি করবো?

জনতা প্রতিধ্বনি তুললো—মা! মা!

ধূমাচ্ছন্ন গর্ভগৃহের ভেতর থেকে এবার দেবীর সাড়া পাওয়া গেল: যদি শাস্তি চাও—মঙ্গল চাও তাহলে রাজ-অনুজ্ঞাই শিরোধার্য কর না, অগ্নায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর। বিজয়শ্রীহরিকে তাড়িয়ে দাও, ভিক্ষুদের মুক্তি দাও, পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর!

সন্ন্যাসী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, চীৎকার করে উঠলেন: বিদ্রোহ কর,—দেবীর আদেশ।

সেই স্বরের প্রতিধ্বনি মহাব্যোমে মিলিয়ে যাবার আগেই মন্দিরের পিছনে শাদা ঘোড়ার পিঠে দীর্ঘ স্তম্ভ এক যুবকের ছায়া দেখা গেল, উদাত্ত কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন—বিজ্রোহের প্রয়োজন নেই বন্ধুগণ। বিজয়শ্রীহরি তোমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তোমরা আমাকে যে শাস্তি দেবে, তাই আমি মাথা পেতে নেব, কিন্তু তার আগে আমি কি অপরাধ করেছি— তাই আমাকে বলে দাও।

সকলেই চমকে উঠলো, ভূত দেখলেও বৃষ্টি মানুষ অমন চমকায় না।

সন্ন্যাসী উত্তেজনায় চীৎকার করে উঠলেন—হুঁবিনীত অনাচারী! তুই সজ্জারাম কলুষিত করেছিস, মৃত্যুই তোর যোগ্য প্রায়শ্চিত্ত!

বিজয়শ্রীহরি দৃঢ় কণ্ঠে বললো—মিথ্যা অপবাদে দেবীমন্দির নররক্তে কলুষিত করতে চাও, এই নাও আমার তরবারি, (কোষ থেকে তলোয়ার মুক্ত করে বাড়িয়ে ধরলো) কে চাও আমাকে খুন করতে, এগিয়ে এসো! শুধু এই কথাটি শ্রবণ রেখো, আমি তোমাদেরই একজন। মানুষের মাঝে মানুষের মত বাঁচতে চেয়েছিলাম বলে জগন্নাথার মন্দির প্রাঙ্গণে তোমরা আমাকে হত্যা করছ। এগিয়ে এসো, এই নাও তলোয়ার।

জনতা বিশ্বাসে বিমূঢ় হয়ে পড়লো; কি করবে ঠিক করতে পারলো না।

জনতার এই জড়তা সন্ন্যাসী সহিতে পারলো না, তার চাকলা উত্তেজনায় ফেটে পড়লো, চীৎকার করে উঠলো—এখনও তোমরা চূপ করে দাঁড়িয়ে আছ? দেবীর আদেশ পালন কর!

—দেবীর আদেশ! —বিজয়শ্রীহরি স্বাক্ষর দিয়ে উঠলো—কোথায় দেবী? পাথরের প্রতিমা কখনও কথা বলতে পারে? যে কথা বললো সে দেবী নয়, মানুষ—সাধারণ তোমার আমার মতই মানুষ। ওই সন্ন্যাসী তোমাদের ভুল বুঝিয়েছে। আমার কথায় সন্দেহ হয়, ওই মন্দিরের মধ্যে যাও দেখতে পাবে বাকি তোমরা দেবী বলে মনে করেছ, সে অতি সাধারণ এক মানবী ছাড়া আর কিছুই নয়। ব্রাহ্মণ আজ নিজ অধিকার ক্ষুণ্ণ হবার আশঙ্কায় মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে, তোমাদের প্রবঞ্চিত করছে। মনে রেখো, আমরা হলাম ছোট জাত—ওই ব্রাহ্মণেরা নিজেদেরই লেখা খানকয় পুঁথির দোহাই দিয়ে আমাদের ছোট করে রেখেছে,—আমাদের দেবতাকে পূজা করার অধিকার আমাদের নেই, আমাদের ধর্মের বই আমাদের পাঠ করা নিষিদ্ধ, আমাদের সঙ্গে খেলে ব্রাহ্মণের

জাত যায়, আমাদের স্পর্শ করলে তাদেরকে স্নান করে শুদ্ধ হতে হয়। হিন্দু হয়েও আমরা হিন্দুর অধিকার থেকে বঞ্চিত, মানুষ হয়েও আমরা মানুষের মর্যাদা পাই না। আমরা সেই অধিকার, সেই মর্যাদা দাবী করেছি বলেই তোমাদেরকে উত্তেজিত করা হচ্ছে আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্ত। রাজির অঙ্ককারে এক ধূমেল আবছাঘার মধ্যে এক মেয়েকে দাঁড় করিয়ে তোমাদেরকে দেবী দেখানো হচ্ছে, আমাকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে...

—মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা—সন্ন্যাসী চীৎকার করে উঠলো—শুধু কথাটা চাতুরি দিয়ে তুমি সবাইকে ভোলাতে চাও হরি সর্দার। কিন্তু তোমার পাপে, তোমার অনাচারে সুন্দরগিরির হাজার হাজার প্রজা অনাহারে মরবে কেন? দেবী জানিয়েছেন...

—আবার সেই দেবী!—বিজয়শ্রীহরি বাধা দিয়ে বললো—একটা মশাল পেলে এখনই আমি তোমাদেরকে দেখাতে পারি,—এই মন্দিরের মধ্যে থেকে জীবন্ত দেবীকে আমি এখনই বাইরে নিয়ে আসতে পারি তোমাদের সকলের চোখের সামনে।

বিজয়শ্রীহরি সেই অঙ্ককারেই মন্দিরের ভিতরে যাবার জন্ত পা বাড়ালো, সন্ন্যাসী আর স্থির থাকতে পারলো না, ছুটে এসে বিজয়ের হাত থেকে তলোয়ারখানি কেড়ে নিলে, তারপরে তলোয়ারখানি বাড়িয়ে ধরলো বিজয়ের বক্ষ লক্ষ্য করে।

আঘাত পেয়ে বিজয়শ্রীহরি তখনই ঘুরে পড়তো, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আর একখানি তলোয়ারের আচম্বিত আঘাতে সন্ন্যাসীর তলোয়ার লক্ষ্যভ্রষ্ট হোল। সকলে দেখলো সেই নবাগত তলোয়ারধারী আর কেউ নন, স্বয়ং মহাকুমার বীরবাহু নরেন্দ্রপাল। মুহূর্তমধ্যে সন্ন্যাসী তলোয়ার ফেলে দিয়ে ছুটে মন্দিরের মধ্যে আত্মগোপন করলো।

কিন্তু তখনই মহাকুমারের অহুচরেরা তাকে ধরে ফেললো। তার মুখের উপর মশালের আলো ধরে বিজয় বললো—এই দেখ তোমাদের সন্ন্যাসী, ইনিই মন্দির জ্বােরে প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

এই বলে এক টানে বিজয়হরি সন্ন্যাসীর দাড়ী ও মাথার জটা খুলে ফেললো, শঙ্ক ও অপমানে ছগ্নবেশ-মুক্ত রতনের মাথা ঝুঁকে পড়লো সামনের দিকে।

ইতিমধ্যে মন্দিরের ভিতর থেকে একটি মেয়েকেও তারা ধরে আনলো।

হাসতে হাসতে বিজয়শ্রীহরি বললো—আর যে দেবীকে ইনি জাগিয়েছিলেন এই দেখ সেই দেবী।

মেয়েটি লজ্জায় মুখের উপর অবগুণ্ঠন টেনে দিয়েছিল, বিজয়হরি, প্রায় জোর করেই সেটা খুলে দিলে। সকলে দেখলে—দেবী প্রতিমার মতই সুন্দর তার মুখখানি! খানিকক্ষণ জনতা শুরু হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর ক্রমশ সব ব্যাপারটার আসল রূপ তাদের মানসচক্ষে প্রতিভাত হ'য়ে উঠলো, দেবতার নামে এমন প্রতারণার ষড়যন্ত্র! উত্তেজনায় জনতা চীৎকার করে উঠলো—মার, মার,—মেরে শেষ করে দাও, দেবতার নামে এই লুকোচুরি!

জনতা এগিয়ে আসছিল, বিজয় তাড়াতাড়ি বললো—না, না, তোমরা এদের গায়ে হাত তুলো না। রাজার সত্য এদের বিচার হবে। আমি শুধু তোমাদের চোখ ফুটিয়ে দিলাম—দেখিয়ে দিলাম ধর্মের নামে তোমরা কিভাবে প্রতারণিত হচ্ছে—শুধু একবারই নয়, প্রতিবারেই।

তারপর বন্দী হ'জনকে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে, তারাও নিজ নিজ ঘোড়ায় উঠে বসলো।

এখন আর স্বরা নেই, আশু আশু তারা যাচ্ছিল। চলতে চলতে কোন এক সময় বিজয়শ্রীহরি পিছনে তাকালো। মেয়েটির ঘোড়ার রাশ ধরে আছে একজন পাখ'চর। কি ভেবে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে বিজয় তার কাছে এল, বললো—দেবী, তুমিও শেষে এই হীন ষড়যন্ত্রে যোগ দিলে। আমি কখনও ভাবিনি তুমি কোনদিন এত নীচে নামবে।

দেবী শুধু একবার মুখ তুলে তাকালো, তারপর মাথা নত করলো; কোন জবাব দিতে পারলো না।

বিজয় বললো—ছেলেবেলার রাজবাড়ীতে পাশাপাশি বসে যখন নারায়ণ ভট্টের গল্প শুনতাম, তখন বার বার তোমার মুখের পানে তাকিয়ে মনে হোত, তুমিই বৃষ্টি রূপকথার সেই রাজকন্তে। তখন ভাবিনি কোনদিন কোন পাপ তোমাকে স্পর্শ করতে পারে, তোমাকে বড় বিশ্বাস করতাম দেবী। আর এরই মধ্যে তুমি এত নীচে নেমে এসেছ যে, দেবতার নামে.....

দেবী কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল ঠিক, সেই মুহূর্তে আচম্বিতে কোথা থেকে একটি বল্লম এসে বিধলো বিজয়ের কাছে, বিজয় ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি ঘোড়ার গলা ধরে

সামলে নিলে।

অনুচরেরা ছুটে এলো। বলমটি বাঁকাধ ভেদ করে বেরিয়ে এসেছিল, টেনে বের করতে একটু সময় নিল। ইতিমধ্যে অত্যধিক রক্তশ্রাবে বিজয় শ্রান্ত হয়ে পড়লো, পাথরকুচির পাতা আর দুর্বা দিয়ে তখনকার মত তাড়াতাড়ি একটি পটি বেঁধে দেওয়া হোল। তারপর গাছের ডাল-পাতা কেটে ক'জনে মিলে একটি ডুলি তৈরী করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। আর ক'জন বেরিয়ে পড়লো আততায়ীর সন্ধানে।

বিজয়শ্রীহরির মাথাটা দেবী কখন কোলের উপর তুলে নিয়েছিল, ব্যস্ততার মধ্যে কেউ তখন কোন আপত্তিই তোলেনি। তার মুখের পানে তাকিয়ে বিজয়শ্রীহরি স্নান হেসে বললো—তোমার আদেশই এবার সার্থক হোল দেবী, তবে কোথায় যেন একটু জল হয়ে গেছে, বলমটা বুকে না বিঁধে কাঁধে এসে বিঁধছে, তাই না ?

দেবী সে কথার কোন জবাব দিতে পারলো না।

মহাকুমারের চোখে ব্যাপারটা ভালো ঠেকলো না, বিরক্তির স্বরে দেবীকে বললেন—একি ! তুমি.....

দেবী সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো।

বিজয় বললো—খুন করার আদেশ করেছে বলে কি সেবা করার অধিকারটুকুও আর নেই ? ওটা যে মেয়েদের জন্মগত অধিকার।

মহাকুমার বললেন—তা হোক তবু . . .

বিজয় বললো—না না, আর ভয় নেই, অনেকদিনের জানা-শুনা.....

কথাটা মহাকুমারের মনোমত হোল না, দেবীর পানে এমন চোখে তাকালেন যেন পারেন তো তাকে ধাক্কা দিয়ে তুলে দেন।

মুহু কল্পিত কণ্ঠে এবার দেবী বললো—তোমার কথা আমি মোটে জানতাম না বিজয়দা, তুমি আমায় বিশ্বাস কর।

—আমি জানি দেবী।

—তুমি আমায় ক্ষমা কর।

—বলবার আগেই তো করেছি।

দেবী আর কিছু বললো না, হু' ফোঁটা চোখের জল পড়লো বিজয়ের কপালের উপর।

তারপর কয়েকটি দিন কেটে গেছে।

ছোট পার্বত্য রাজ্যের ইতিহাসে সেই দিনগুলি ভুলে যাবার মত নয়।

বারেন্দ্রভূমিতে নিজেদেরকে গুপ্তিষ্ঠিত করে রামপালদেবের সামন্তচক্র দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছে, বাংলা ও বাংলার বাইরের দিকে চলেছে তাদের অভিযান—মিথিলা, দ্বারবঙ্গ, চম্পারণ্য, উড়িষ্যা প্রভৃতি জয় করে কামরূপের দিকে তাদের দৃষ্টি পড়লো। সামন্তচক্রের অগ্রতম নায়ক 'নন্দাবলের বিজয়সেন এই পার্বত্য রাজ্যটি আক্রমণ করলেন।

বিজয়শ্রীহরির অসুস্থতা ও অধস্তন নৌবলাবৃক্ষদের কুটিলতার জন্ত উপযুক্ত পরিচালনার অভাবে কয়েকটি নৌযুদ্ধে পর পর ইন্দ্রপালদেবে পরাজয় ঘটলে। বিজয়সেনের বিজয়ী সেনা দুর্বীর বেগে গিরি-কান্তার অতিক্রম করে এসে রাজধানী অবরোধ করলো।

যে পথে তারা এলো, সেখানে গ্রামের পর গ্রাম শ্মশান হয়ে গেল, শত্রুক্ষেত্রে এক মুঠো ছাই ছাড়া আর কিছুই রইল না। শঙ্কাতুর নর-নারীর দল প্রাণের-মায়ায় বাতী-ঘর ছাড়লো, যে যেদিকে পারলো পালালো, কতক-বা এসে পড়লো রাজধানীতে।

মহারাজ ইন্দ্রপাল কি করবেন ঠিক করতে পারলেন না,—যুদ্ধ না সন্ধি ?  
প্রবীন মহামাত্য অপ্রসন্নমুখে বললেন—আমি আর নতুন কথা কি বলবো ?  
ওই একটি লোকের জন্তই যখন এতো, তখন ওকে বিনাশ করে দিলেই তো সব চুকে যায়।

মহাকুমার তাড়াতাড়ি বললেন—কিন্তু রাজ্যের সম্মান ?

মহামাত্য দপ করে বললেন—সবলের কাছে দুর্বলের আবার সম্মান কি ?

—কিন্তু ওকে তো আমরা অশ্রয় দিয়েছি।

—তার জন্ত কি ? রাজনীতির সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে আত্মরক্ষা, রাজ্য রক্ষা ও প্রজাপালন, এই তিনের জন্ত সব কিছু করা চলে।

ব্যপারটা যে এতদূর গড়িয়েছে বিজয়শ্রীহরি তার বিন্দু-বিসর্গও জানে না। মহাকুমার প্রায়ই আসেন কিন্তু তাঁর ব্যবহারে কোন দিন কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ

পায়নি। সেদিন হঠাৎ বাইরের প্রাঙ্গণ থেকে একটা কলরব ভেসে এলো, জয়শ্রী পশেই বসেছিলে, বিজয় জিজ্ঞাস্য চোখ তুলে তাকালো তার মুখের পানে, বললো—ও কিসের গোলমাল দিদি ?

রাজকুমারী চঞ্চল হয়ে উঠলো, তাড়তাড়ি বললো—তুমি বসো বিজয়দা, আমি দেখে আসি।

সে অলিন্দের দিকে গেল।

এদিকে কলরব উত্তর-উত্তর বেড়েই চললো, বিজয়শ্রীহার আর চূপ করে বসে থাকতে পারলো না, একেবারে স্তম্ভ সবল না হলেও, চলা-বলার কোন অক্ষমতা তার ছিল না, জয়শ্রীর পিছু পিছু সেও অলিন্দে এসে দাঁড়ালো।

নীচে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে এক দল প্রজা এসে দাঁড়িয়েছে। এতক্ষণ তারা কলরব করছিল, এবার বিজয়শ্রীহারিকে দেখে তারা চীৎকার করে উঠলো—ওই যে! ওই—ওই!

তারপরেই শোনা গেল—তাড়িয়ে দাও! ওকে এখান থেকে তাড়িয়ে দাও! ওর জন্মই আজ আমাদের এতো দুঃখ—আমাদের বাঁচা-মর পুড়ে ছাই হয়ে গেল, আমাদের খেত-সামার আজ খা বা কঃছে। ওকে বিদায় কর!

মহাকুমার কোন এক সময়ে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, এবার বিজয়ের কাঁধে একখানি হাত রেখে বললেন—এখানে আর দাঁড়াই না বিজয়, চলো। তুমি এখনও ভাল করে স্তম্ভ হতে পারনি, এতো উত্তেজনা তোমার সহ্যবে না।

—কিন্তু এরা এসব কি বলছে, ভালো তো বুঝতে পারছি না ?

—সে কথা পরে শুনো, এখন ভিতরে চলো—

—এদের সব অভিযোগ তো আমারই বিরুদ্ধে ?

—হ্যাঁ।

—তাহলে আমি এখনই সব শুনবো,—এখনই!

—চলো, ভিতরে চলো সব বলছি।

—না, আপনি এখনই বলুন।

অগত্যা মহাকুমারকে সংক্ষেপে বলতে হোল, বিজয়সেনের আক্রমণ



ও রাজধানী অবরোধের কথা।

ধীরভাবে সব শুনে বিজয়শ্রীহরি বললো—এতদিন আপনি একথা আমার জ্ঞান নি কেন ?

—তুমি অস্বস্থ ছিলে... দুর্বল...

—আমি হচ্ছি :এর উপলক্ষ, আমার জন্মই এতো, অথচ আমিই এতদিন কিছু শুনি নি—বলে অলিন্দের পুরোভাগে এসে উত্তেজিত জনতাকে সঞ্চার করে বিজয় বললো—এই ক’দিন আমি বিছানায় পড়ে ছিলাম, এতো কাণ্ড ঘটে গেছে আমি কিছুই জানিনে, এইমাত্র সব শুনলাম। যাক সে কথা, তোমরা উত্তেজিত হয়ে না। আমার একার জন্ম তোমাদের মত অসংখ্য লোককে আমি মরণের মুখে ঠেলে দিতে পারি না। এখনই এর ব্যবস্থা করছি।

জনতার মধ্যে দু-পাঁচজন প্রতিবাদ তুললো—ব্যবস্থা কিছু করতে হবে না, তুমি এখান থেকে বিদায় হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

জ্ঞান হাসি ফুটে উঠলো বিজয়ের মুখে, বললো—আমি আজই এখান থেকে চলে যাব !

জনতা চীৎকার করে উঠলো—আজ নয়, এখনই !

—বেশ এখনই !

বিজয়শ্রীহরি বারেক মহাকুমার ও জয়শ্রীর মুখের পানে তাকালো—চললাম—বলে বুদ্ধ হেসে নীচে নামবার জন্ম পা বাড়ালো, মহাকুমার তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—কোথায় যাবে ?

—কোথায় যাব !—বিজয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠলো, যে হাসি হেসে সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করেছিলেন, যে হাসি শ্রীচৈতন্যকে সংসার তুলিয়েছিল,—এ সেই হাসি।

জয়শ্রী ডাকলো—বিজয়দা !

বিজয়শ্রীহার আরেকবার স্বধু হাসিমুখে পিছনপানে তাকালো, তারপর নীচে নেমে এল জনতার সামনে। যে জনতা এতক্ষণ এই মাহুঘটীর বিরুদ্ধে এতো চীৎকার করছিল এখন তাকেই নিজেদের মাঝে পেয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মত শুক হয়ে গেল। ধীর পদক্ষেপে তাদের ভিতর দিয়ে বিজয়শ্রীহরি অগ্রসর হোল, জনতা সসন্ত্রমে পথ করে দিল। ভীড় পার হয়ে বিজয়শ্রীহরি এসে দাঁড়ালো নদীর কিনারায়। নীল নাওখানি জলের বুকে টলমল করছিল, বিজয়

ডাকলো—দয়াল !

দয়াল নৌকা তীরে ভিড়ালো, বিজয় উঠে বসলো। তখনই একটা পাল তুলে দিয়ে দয়াল হাল ধরলো। বাতাসের ভরে হেলে-তুলে নৌকা এগিয়ে চললো স্রোত ঠেলে। মুখ ফেরালে সে দেখতে পেতো মহাকুমার ও জয়শ্রী স্তব্ধ হয়ে প্রাসাদ অলিন্দে দাঁড়িয়ে আছে তারই পানে তাকিয়ে, তাদের চোখ জলে ভরে উঠেছে। কিন্তু বিজয়শ্রীহরি সেদিকে আর তাকালো না।

দু'পাশে সারি সারি পাহাড়। মাহুষের অত্যাচারে নরম মাটি বৃষ্টি কঠিন পাষণ হয়ে গেছে, রুদ্ধ আক্রোশে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, মেঘকে স্পর্শ করে মাহুষের পথ রোধ করতে চায়, কিন্তু মাহুষের গতিকে বাঁধতে পারে না। অমন দুর্বল যে নদী সেও ছল ছল করে উপহাসের উচ্ছলতায় দু'পাশের পাহাড়ের গায় ধাক্কা দিয়ে বহে যায় নিজের পথে, পলু পাষণ শুধু অহুভব করে, নদী বহে যায়। কঠিন পাষণের অন্তরে অক্ষয় অন্তর যে কাঁদে, তা বাইরে কোথাও প্রকাশ পায় না। ওর শক্তির প্রকাশ থাকলে পৃথিবীর বুকে আজ কত কি পরিবর্তন ঘটে যেত।

গিরিশৈলীর পানে তাকিয়ে স্বতঃই ভীমরাজের কথাটা বিজয়শ্রীহরির মনে পড়ে। চারিপাশে এমনি পাষণের প্রাচীর তাঁর শক্তিকেও অকর্মণ্য করেছে, রামপাল তার সামস্তচক্র নিয়ে নদীর স্রোতের মতই উচ্ছল হয়ে উঠেছে। আজ যদি ভীমরাজের শক্তি থাকতো, কারাপ্রাচীরের বাহিরে যদি আজ তাঁকে পাওয়া যেতো, তাহলে ইতিহাসের এই চাকা অতি সহজে ঘুরে যেত, একেবারে উল্টো দিকে।

এই চাকা ঘুরিয়ে দেবার দায়িত্ব বিজয়শ্রীহরির।

বিজয়শ্রীহরি উঠে বসলো, ডাকলো—দয়াল।

দয়াল হালে ছিল, সাড়া দিলে—সর্দার !

—আমরা এখন কোথায় চলেছি দয়াল ?

—ঠিক কিছু করিনি সর্দার, তবে এখনকার মত চলেছি সমতটের দিকে।

—সমতটে কেন ?

—রামপালের হাতের বহর ওদিকে এখনও পৌঁছায়নি, ওখানে রূপনারায়ণের এক চরে আমরা এখন কিছুদিনেব জঙ্গল গা ঢাকা দেব, আপনি আগে আরেকটু সেরে উঠুন, তারপর বিচার-বিবেচনা করে যা

যোক একটা কিছু করা যাবে।

—আমি তো গা ঢাকা দেব, ওদিকে মহারাজের কোন খবর জান ?

—হিনি ভালই আছেন সর্দার।

—কারাগারে আবার ভাল থাকা, বেঁচে আছেন তাই বল !

দয়াল কোন উত্তর দিল না।

কিছুক্ষণ পরে বিজয় আবার বললে—বড় বেশী দেৱী হয়ে যাচ্ছে, না দয়াল ?

—তা কিছু হচ্ছে, কিন্তু আপনি কি করবেন বলুন, সবই অদৃষ্ট !

—অদৃষ্ট, তা বটে,—বলে বিজয়শ্রীহরি বিষণ্ণ হয়ে পড়লো, তার শীর্ণ মুখের পানে তাকিয়ে দয়ালের মনে হোল সর্দারের বয়স যেন বছর দশেক বেড়ে গেছে।

নৌকা চললো। মুখে কারুর কথা নেই, শুধু হাতের দাঁড়গুলো জলে পড়ছে আর উঠছে সমছন্দে, নৌকাখানি এগিয়ে চলছে জলের উপর দিয়ে।

ক্রমশঃ দিনের আলোর বৃকে রাত্রির ছায়া নেমে এল, বিশ্বের চঞ্চলতার উপর লাগলো মৃত্যুর পরশ। পাগাড়ের স্পষ্ট রেখাগুলি প্রেতের ছায়ার মত ম্লান হয়ে গেল, দিখলয় হারিয়ে গেল দৃষ্টি সীমান্তে। ভগবানের দোয়াত উন্টে গিয়ে পৃথিবীর শাসা কাগজখানি কালিতে কালি হয়ে গেল।

নদীর তীরে হন্দরী নগরী রম্যাবতী। একটি গণ্ডগ্রামকে বিশ্বস্তির অঙ্ককার থেকে উদ্ধার করে রামপালদেব বারেন্দ্রভূমির রাজধানীতে সুপ্রতিষ্ঠিত করছেন। নগরীর রূপসজ্জা এখনও পূর্ণ হয়নি; সম্পূর্ণমান প্রাসাদের শীর্ষগুলি একে একে মাথা তুলতে শুরু করেছে মাত্র।

নগরের কেন্দ্রে প্রাসাদের নীচে ভূগর্ভে ভয়াবহ কারাগার, কোথাও এতটুকু দৃষ্টি চলে না। দণ্ডের পর দণ্ড তীব্রতম আর্ডনাদ করলেও বাইরে তার এতটুকু প্রকাশ পায় না। কঠিন পাষণ-প্রাচীর বন্দীর চারিপাশে সমাধির স্তম্ভতা রচনা করেছে। বাইরের দিনরাত্রির আভাষটুকুও এখানে এসে পৌঁছায় না, ক্রমাগতই চারিপাশের অঙ্ককারের পানে তাকিয়ে থেকে বন্দীর দৃষ্টি নিশ্চিন্ত হয়ে আসে।

এই কারাগারের অন্ধকারে মহারাজ ভীম আত্ম বন্দী, তাঁর রাজপোষাক জীর্ণ হয়ে মাঝে মাঝে ফালি-ফালি হয়ে খুলে পড়েছে, কারাক্ষের একদিক থেকে আরেকদিক পর্যন্ত তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পায়ের ধাক্কা লেগে পোষাকের ফালিগুলি ছলে ছলে উঠছে। মহারাজ বলে এখন আর তাঁকে চেনার উপায় নেই : এক মুখ দাড়ী, মাথার চুলে জট পাকিয়েছে, হাতে পায়ে ময়লার ছোপ ধরেছে। এখন রাজপোষাকের জীর্ণবশেষটুকু বদলে ফেললেই তাঁকে পথের পাগল ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না।

ভীমরাজ কারাক্ষের একদিক থেকে আর একদিক পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সারাক্ষণই তিনি ঘুরছেন, আজ ক'দিনই তিনি ঘুরছেন, পদচালনার বিরাম নেই। মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াচ্ছেন, দেয়ালে কান পেতে যেন কি শোনার চেষ্টা করছেন, তারপর হতাশভাবে মাথা নেড়ে বিড় বিড় করে উঠছেন—নাঃ, ওরা কেউ আর এলো না, ছুঁদিনে ওরা সব আমায় পরিত্যাগ করেছে, লোক চিনতে আমার ভুল হয়েছিল।

আবার পদচারণা শুরু হয়, আঙ্গুলের পর্ব গুণে গুণে কি যেন হিসাব করতে থাকেন, তারপর কোন এক সময়ে বলে ওঠেন,—নাঃ, আমার ভুল হয়নি, ওরা আসবেই, নাহলে আমার ব্রত উদ্‌ঘাপন করবে কে? বাংলাদেশের সব জাতকে আমি সম-পর্যায়ে বেঁধে দেব—বামুন কায়েত মুচি মেথর বলে কিছু থাকবে না। বামুনের ঘরে আমি বাগ্‌দীর বিয়ে দেব, কায়েতে ও কৈবর্তে এক করে দেব—সারা বাংলায় শুধু একটি জাত থাকবে—বাঙ্গালী, তার স্পৃশ্ণ-অস্পৃশ্ণ বিচার থাকবে না, ছোট-বড় ভেদ থাকবে না। সূর্যের আলো যেমন সবার উপর সমানভাবে এসে পড়ে, তেমনি মহারাজ ভীমের অহুপ্রেরণায় বাংলাদেশে বর্ণসাম্য স্থপ্রতিষ্ঠিত হবে। সেদিন ব্রাহ্মণের উপবীতের কোন মূল্য থাকবে না!—মহুস্যাশ্বের ওজনে একগোহা স্ত্রীতো বেশী ভারী বলে মনে হবে না! মহুসংহিতাখানা আবার নতুন করে লিখতে হবে, হাঃ হাঃ! ভীমরাজ থমকে দাঁড়ান, নিজের হাসি শুনে নিজেই যেন চমকে ওঠেন। বলেন—তাইতো, পাগল হয়ে গেলাম নাকি, এমনভাবে এখন হাসছি কেন? ওরা তো কেউ এলো না। এই কারাগার থেকে মুক্তি না পেলে তো আমি কিছুই করতে পারবো না! আচ্ছা, ওরা যদি সত্যিই কেউ না আসে, তাহলে কি আমি এইখানেই মরবো? না, না, তা আমি পারবো না, ব্রত শেষ না

করে আমি মরতে পারবো না। এই, কে আছ এখানে?—রক্ষী! সাজী!!  
দৌবারিক!!! যেই থাক, আমাকে একবার ছেড়ে দাও, এই কারাগারের  
বাইরে একবার নিয়ে চল, আমি তোমাদেরকে পুরস্কৃত করবো,—হাজার  
স্বর্ণ, পাঁচ হাজার, দশ হাজার—যত চাও তত দেব, শুধু আমাকে একবার  
বাইরে নিয়ে চল!

দরজার লোহার গরাদেগুলি ধ'রে কিছুক্ষণ ঠাঁড়িয়ে রইলেন কিন্তু বাইরে  
থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। হতাশভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে  
দেওয়ালের এপাশে ফিরে এলেন, আবার সুর হ'ল পদচারণা।

এইভাবেই রাত্রি শেষ হয়ে এল।

মহারাজ ভীমের চোখ অতন্দ্র, পা গভীর, দেহ যেন শ্রান্তি বলে সব-কিছু  
ভুলে গেছে।

এবার সত্যই পনশক শোনা গেল, ভীমরাজ চমকে উঠলেন, ছুটে এসে  
দরজার গরাদেগুলি চেপে ধরলেন; উত্তেজনার তাঁর দেহ কেঁপে উঠলো।

সর্কার স্ফূঁড়িপথে মুহূ আলোর আভাষ দেখা দিল, তারপর সেই আলো  
দীপ্যমান হতে হতে দেখা দিল একটি মশাল, তার পিছনে জনকয় সাজী।

মহারাজ ভীম একদৃষ্টে তাদের মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন, কাউকে  
চিনতে পারলেন না। তারা কাছে এলে উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—  
বিজয়ত্রীহরি এলো না, বিজয়ত্রীহরি?

গম্ভীর স্বরে উত্তর হোল—আমরা পরম ভট্টারক মহারাজ শ্রীরামপাল-  
দেবের ভৃত্য!

—তোমরা বিজয়ত্রীহরির লোক নও? তোমরা আমাকে মশানে নিয়ে যেতে  
এসেছ? রামপালদেব তোমাদেরকে পাঠিয়েছে আমাকে বধ করার জন্ত?

ভীমরাজ টলে পড়ে যাচ্ছিলেন, দু'জন সাজী দু'পাশ থেকে তাঁকে ধরে  
ফেললো।

ভীমরাজকে নিয়ে তারা স্ফূঁড়িপথে অগ্রসর হোল।...

বিজয়ত্রীহরি ধড়মড় করে উঠে বসলো। চারিপাশে ভালো করে একবার  
তাকিয়ে নিয়ে ডাকলো—দয়াল! দয়াল!!

—কী, সর্দার?

—ভারী বিলী একটা স্বপ্ন দেখলাম দয়াল। সত্যই কি তোমরা খবর

পেয়েছ মহারাজ স্ব স্ব আছেন ?

—নিশ্চয় সর্দার। পরশুর আগের দিন রমাবতী থেকে লোক এসেছিল, সে-ই খবর দিলে।

বিজয়শ্রীহরি চূপ করে আকাশের পানে তাকিয়ে রইল। অসংখ্য তারার পানে, গুঞ্জগুঞ্জ ছায়াপথের পানে সে কিসের যেন নির্দেশ খুঁজে পাবার চেষ্টা করলো তারপর বললো—হাজার পাঁচেক সৈন্য জোগাড় করতে পারিস্ দয়াল ?

—মাত্র পাঁচ হাজার লোক নিয়ে কি করবেন সর্দার ?

—এবার একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো। একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়বো রমাবতীর উপর। মহারাজকে যদি কোন রকমে একবার বের করে আনতে পারি। তাহলে আমাদের কাজ আরও সহজ হয়ে যাবে।

—কিন্তু মাস্তুর পাঁচ হাজার বরকন্দাজে কি কাজ হবে ?

—আমার তো এখন একটি কড়িও সম্বল নেই দয়াল, পাঁচ হাজার লোক যোগাড় করাই এখন আমার পক্ষে কঠিন।

—যদি বলি তার চেয়ে তের বেশি লোক আমরা যোগাড় করতে পারি সর্দার—মথুরা বললো—রূপনারায়ণের চরে রঘুয়া দশহাজার বরকন্দাজ তৈরী রেখেছে।

—রঘুয়া!—বিজয়শ্রীহরি বিশ্বাসে মথুরার মুখের পানে তাকালো, বললো—সে তো ডুবে মরেছে।

—ডুবে সে মরেনি, রতনের চোখে ধুলো দেবার জন্তু গা ঢাকা দিয়েছিলো। বিজয়শ্রীহরির মুখে এবার হাসি ফুটলো, বললো—বলিস্ কি ? তাহ লে রঘুয়া এবার সত্যিই একটা বড়-কিছু করলো বল !

—মহারাজের জন্তু আমরা জীবন দিতে পারি, সর্দার !

—নিজের জী'ন দেওয়া সহজ মোথুরো, কিন্তু বড়-কিছু করা ওতো সহজ কথা নয় !

রূপনারায়ণের চর। চর ঠিক নয়, নদীটা বোধহয় গতি বদলাচ্ছে। এক-দিকের তটে নূতন বিস্তার দেখা দিয়েছে, শুধু একটা ক্ষীণ জলরেখা পাশের জমি থেকে তফাৎ করে রেখেছে, তবে শীঘ্রই সেটি আসল জমির সঙ্গে যুক্ত হয়ে যাবে বলে মনে হয়।

নদীর জল ঠেলে যে জমি গুঠে তাতে সোনা ফলে, সেই জন্তু আশপাশের গা থেকে অনেক চাষী এখানে এসে ঘর বেঁধেছে। নূতন চরে নূতন বসতি গড়ে উঠেছে।

এই চরেরই ওদিকে রঘুয়া ন' দশ হাজার লোককে জড়ানোরছে, তারা সকলেই লাঠি চালাতে বলম ধরতে পাকা। যার কোথাও কিছু গলাদ ছিল, রঘুয়া সেটুকু সেরে দিয়েছে।

তাদের রায়বেঁশে আর ঢালী নাচ দেখে বিজয়শ্রীহরি রঘুয়াকে জড়িয়ে ধরলো, বললো—সত্যি রঘুয়া, তোর ঋণ আমি জীবনে শুধতে পারবো না। এদের বলে দে, কাল রাতেই আমি বেরিয়ে পড়তে চাই।

—কাল রাত্তিরে কি সর্দার, তুমি আগে একটু স্থস্থ হয়ে নাও ?

—বড় বেশী দেবী হয়ে যাচ্ছে রে, ...সেদিন একটা স্বপ্ন দেখলাম...

—তা হোক, তুমি আগে দু'দশ দিন জিরিয়ে নাও। যখন এতদিন গেল তখন আর দু'দিন গেলেও বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না। ইতিমধ্যে সব নৌকা ঠিক করি।

—এবার আর নৌকা নয় রঘুয়া, এবার হাঁটাপথে যাব, সেই ব্যবস্থাই কর।

—বেশ তাই করবো, তবে কাল রাত্তিরে নয় সর্দার, দু'দিন যাক।

—বেশ !

তারপর নীচু গলায় সলা-পরামর্শ চললো। রল ও মথুরাও সঙ্গে ছিল। রমাবতী নগরী কি ভাবে অভিকিতে আক্রমণ করা যায়, তারই নানারকম জল্পনা-কল্পনায় চারিটি মাথা ভয় হয়ে গেল।

কোন এক সময়ে একটি বুড়ী তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, তা তারা খেয়ালই করেনি। কিছুক্ষণ তাদেরকে নিরীক্ষণ করে শেষে বুড়ীই সাড়া দিলে, বললে—বলি, ও ছেলেরা, শুনছ !

সকলেই মুখ তুললো।

বুড়ী বললে—বলি, তোমাদের মধ্যে চলন বিলের হরি সর্দার কোনটি।

—কেন ?

সকলের মুখেই সন্দেহের ছায়া পড়লো।

—তার সঙ্গে আমি দুটো কথা কইতে চাই।

—কিসের কথা ?

—সে কথা তোমাদের কাউকে বললে হবে না, ভীমরাজার সেই সেনাপতিকেই আমার দরকার। ওবছর কথায় ভুলিয়ে আমার দু-দুটো ছেলেকে টেনে নিয়ে গেল, বললে 'লড়ায়ে চল অনেক টাকা মিলবে,' কিন্তু কই তাদের একটাও তো আজ অবধি ফিরলো না। তবে-খন নীলমাগি একটা নাতি—আমার শিবরাজির সন্তে, সেটাকেও এবার ভুলিয়েছে, ওরা সব চলে গেলে আমি কি নিয়ে বাঁচবো বলতে পার! সেই কথাটাই তোমাদের হরি সর্দারকে একবার জিজ্ঞেস করতে এসেছি। তোমাদের সর্দার কোথায় বলত ?

—আমিই সর্দার, বুড়ী!

—ওঃ তুমি! আমি মনে করেছিলাম, যার অতো নামডাক, সে না জানি কত বড় এক জোয়ান। তা বলি বাছা, এতো কম বয়সে এই খুনোখুনির ব্যবসা ধরেছ কেন ?

রঘুয়া বললো—এসব যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা তুই কিছুই বুঝবি না বুড়ী, তোর কি জিজ্ঞেস করার আছে তাই বল।

—কেন বুঝবো না শুনি ?- বুড়ী ঝকার দিয়ে উঠলো—আমার দু'দুটো ছেলে বিদর্জন দিলাম, নাটিকেও জলাঞ্জলি দিতে বসেছি, আর আমি কিছু বুঝি না, যত বোঝ শুধু তোমরা ? আমাদের ছেলেরা বুকের রক্ত দিয়ে দেশ জয় করবে, আর তোমরা গ্যাঙের উপর গ্যাং তুলে বসে বসে সর্দারী করবে আর ঠোট উন্টে বলবে—'এসব রাজরাজড়ার ব্যাপার তোরা কিছু বুঝবি নে খালি যখন প্রাণ দেবার দরকার হবে তখন ঢাল-তলোয়ার লাঠি-সড়কি নিয়ে আসবি।' বলি, তোমরা তো রাজা হলে, আর যারা মরলো তারা কি পেল বলত ? আমার অমন সোনারচাঁদ দুটো ছেলে, তোমাদের হাতে সঁপে দিলাম, বাছাদের কি হলো, কোথায় গেল সেটুকু পরিস্থিতিতে পারলাম না, এবার নাতিটাকেও ...বুড়ী হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো।

সহসা বুড়ী বিজয়শ্রীহরির পা দুটি জড়িয়ে ধরলো বললে—আমার নাতিটাকে ছেড়ে দে! আমার তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, কি নিয়ে বাঁচবো বল ? কে আমার জন্তু লাগল ঠেলবে ? কে আমাকে দুটো খেতে দেবে ? ঘরের চালটা ছাওয়া হয়নি সর্দার, পরশুর জলে সব ভেসে গেল, আর ও ছোঁড়া কিনা দিব্যি তোদের দলে গিয়ে লাঠি ভাঁজছে। ওকে নিয়ে গেলে



সর্দার তোদের নারীহত্যার পাপ হবে...

বুড়ী অনর্গল কথা বলে যায়, কান্নার জন্তু অনেক কথা বোকা যায় না। তার চীৎকার শুনে সেখানে আরো দশ-বিশজন জড়ো হয়ে যায়, ভীড় জমে ওঠে।

বিজয়শ্রীহরি বহবার বহু সৈন্য সংগ্রহ করেছে কিন্তু কখনও এমন বিব্রত বোধ করেনি।

একটি বুড়ো এতক্ষণ সব শুনছিল, এবার ভীড়ের মধ্যে থেকে এগিয়ে এসে বললো—এতোগুলো জোয়ান ছেলেকে তুইতো নিয়ে যাচ্ছিস সর্দার, যাবার আগে তুই যদি আমাদের অবস্থাটা একবার দেখিস!

এতক্ষণ বিজয়শ্রীহরি যেন কথা খুঁজে পেলে, বললো—আমি সব জানি, সব দেখেছি। তোমাদের এই অবস্থার উন্নতি করবার জন্তুই তো আমি লড়ছি।

—কিন্তু আজ পর্যন্ত তোরা তো কিছুই করতে পারলিনে সর্দার, এদিকে আমরা যে নির্বংশ হয়ে গেলাম। এর চেয়ে ছোঁড়াগুলো ঘরে থেকে লাঙ্গল ঠেগলে, মাছ ধরলে, আমরা ঢের বেশী সুখে থাকতাম সর্দার! অসল কথা কি জানিস সর্দার, খুনোখুনি মারামারি করে কেউ কোনদিন কাউকে লুখী করতে পারে না। আমাদের অদৃষ্টে যা আছে, তা ভুগতেই হবে, তুই তার কি করবি বল—সবই আমাদের অদৃষ্ট, কপালের লেখা কেউ কি কখনো খণ্ডাতে পারে যে তুই পারবি! নাহলে আমি বামুনের ঘরে না জন্মে বাগ্দীর ঘরে জন্মালাম কেন, বলু?

দয়াল মথুরা প্রভৃতি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিল, তাদের সলা-পরামর্শের মাঝে কোথাকার ছোটো বুড়ো-বুড়ী এসে মূল্যবান সময়টা নষ্ট করে দেয়, এ তারা বরদাস্ত করতে পারছিল না। কিন্তু বিজয়শ্রীহরি অত সহজে বিচলিত হয় না, শান্ত স্বরে বললো—তা তুই কি করতে বলিস বুড়ো?

বুড়ো এবার উৎসাহ পেলে, লাঠিটা মাটিতে হুঁকে বুকটা যতটা সম্ভব টান করে দিয়ে বললে,—তাই তো আমি বলছিলাম সর্দার, ওই সব লড়াই-দাঙ্গা ছেড়ে, এই জোয়ান ছেলগুলোকে নিয়ে এমন কিছু কর, যাতে সত্যি আমাদের উপকার হয়।

রঘুরা এবার সত্যিই উঠে দাঁড়লো, বললো—তোরা এখন সব যা। সে যা করতে হয় আমরা ঠিক করছি। সব পালা এখন থেকে...

রঘুয়া তাদের ভাড়া দিয়ে হটিয়ে দিচ্ছিল, এমন সময় ভীড়ের বাইরেটি কএ লোকের উপর তার দৃষ্টি পড়লো, জিজ্ঞাসা করলো—কোন নৃতন খবর আছে নাকি রে, হরিপদ ?

হরিপদ এগিয়ে এল, বললো—সর্দার আছে ? খুব জরুরী খবর !

রঘুয়া জিজ্ঞাসা চোখে তাকালো, হরিপদ এগিয়ে এসে তার কানে কানে কি বললো, শু:নই রঘুয়া চমকে উঠলো, বললো—তুই ঠিক জানিস ?

—সঠিক না জেনে আমি সর্দারের কাছে এসছি ?

রঘুয়: তৎক্ষণাৎ হরিপদকে বিজয়শ্রীহরির সামনে নিয়ে গেল, নীচু গলায় বললো—হরিপদ বড় সাংঘাতিক সংবাদ এনেছে সর্দার। অ:মাদের মহারাজ নেই !

—মহারাজ নেই !—বিজয় চমকে উঠলো, মুহূর্তে তার মুখখানি পাভাশ হয়ে গেল—তুমি ঠিক জান হরিপদ, খবর সত্যি ?

—কান ভুল নেই সর্দার।

বিজয় খানিকক্ষণ কথা বলতে পারলো না তারপর জিজ্ঞাসা করলো—কবে ঘটনা ঘটেছে ?

—পরশু।

—ঠিক হয়েছে, সেই দিনই আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম। যাক ভালই হোল আমারও কাজ এবারের মত ফুরলো। কি হবে আর লড়াই করে, কার জগুই বা আর লড়াই করা !

বিজয় উঠে দাঁড়ালো; বূড়ো তখনও লাঠিতে ভর দিয়ে সামনে দাঁড়িয়েছিল, তাকেই উদ্দেশ করে বিজয় বললো—তুই ঠিক বলেছিস্ বূড়ো, কেউ কারো অদৃষ্ট কেড়ে নিতে পারে না, আমিও সে চেষ্টা আর কখনো করবো না। লড়াই আর আমি করবো না, তোদের নাতিদের ঘরে ফিরে যেতে বল।

রঘুয়া দয়াল মথুরা সম্বরে বলে উঠলো—বল কি সর্দার, লড়াই করবে না ?

—কার জগু আর লড়বো বল ?

—প্রতিশোধ...

—তার আর দরকার নেই, ভাই। একজনের জগু হাজার জনকে মেরে লাভ কি ?

হরিপদ এতক্ষণ চূপ করেছিল, এবার সে বললো—আরো খবর আছে সর্দার।  
বিজয়শ্রীহরি ফিরে দাঁড়ালো।

হরিপদ বললো—বিজয়সেনের সৈন্যদের হাতে মহারাজ ইন্দ্রপাল নিহত হয়েছেন, যুবরাজ নরেন্দ্রপাল কোথায় পালিয়ে গেছেন কেউ জানে না, শত্রুরা রাজবাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল; সেই আগুনে রাজকন্যা জয়শ্রী পুড়ে মরেছেন! আর রতন রাণয়ের বোন দেবী আমার সঙ্গে এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে।

শেষ কথাগুলো বিজয়শ্রীহরি শুনতে পায়নি, নরেন্দ্রপাল ও জয়শ্রীর খবর তাকে বিস্ময় করে ফেলেছিল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে দয়াল বললো—  
অমন করছ কেন সর্দার, একটু জল খাবে?

বিজয়শ্রীহরি এবার শুনতে পেল, বললো—কি বলছ দয়াল, জল? বেশ দাও—

জল খেয়ে বিজয়শ্রীহরি বললো—জয়শ্রী পুড়ে মরেছে, নরেন্দ্রপাল নিরুদ্দেশ হয়েছে, তারপর হরিপদ?

হরিপদ পুনরাবৃত্তি করলো—রতন রাণয়ের বোন দেবী এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে।

—দেবী এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে? এখানে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ভাঙলেতে আছেন, বললোই নিয়ে আসি।

—না, তাকে আর আসতে হবে না, আমিই যাচ্ছি!

বিজয়শ্রীহরি উদ্ভ্রান্তের মত ছাউনির বাইরে এসে দাঁড়ালো। সামনেই নদীর তীরে ভাঙলে বাঁধা, ছইয়ের মধ্যে দেবী বসেছিল, বিজয়শ্রীহরিকে দেখে সে নৌকা থেকে নেমে এল। বিজয়শ্রীহরি বললো—তুমি এখানে কেন এলে দেবী?

—আর তো কোথাও যাবার জায়গা নেই বিজয়দ।

—কেন, রতন?

—না, তার কাছে আর যাঁব না।

—আমিই বা তোমায় কোথায় আশ্রয় দেব দেবী, আমার নিজেরও তো কোন নিষ্কয়তা নেই, আমি তো আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি।

—কোথায়? লড়াইয়ে?

—না, লড়াই আমি আর করবো না দেবী, এবার আমি যাচ্ছি নিরুদ্দেশের পথে,—অনেক দূরে, যেখানে মাহুশের বসতি নেই, রক্তপাত খুঁনা-খুনি নেই, যেখানে কারুর দুঃখ আমাকে দেখতে হবে না, আমার জন্ত কেউ রাজ্য হারাবে না, পুড়ে মরবে না, যেখানে কারুর বাপ-মা এসে সন্তানের মৃত্যুর জন্ত আমাকে দায়ী করবে না,—চোখের জল ফেলবে না...

—সে কি এখানে থেকেই হাত না দাদা ?

—না, আমি লোকালয়ে থাকলে আমার ছোঁয়া লেগে আশুন ধরে যাবে, আমার দুর্ভাগ্যের স্পর্শ পেলে সোনার সংসার পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

—বেশ, তুমি যেখানে যাবে আমিও সেইখানেই যাব, আমার তো যাবার জায়গা কোথাও নেই।

—বেশ, তবে তাই চল !

সত্যই যখন দেবীর হাত ধরে বিজয় বেরিয়ে পড়লো, দয়াল মথুরা প্রভৃতি নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারলো না। রঘুয়া বললো—তুই কি সত্যি চললি সদাঁর ? তা'হলে আমরা বাঁচবো কাকে নিয়ে ?

বিজয় বললো—তোরা বাঁচবি এদের সবাইকে নিয়ে, এদের সবার সেবা করার জন্ত।

রঘুয়া কেঁদে ফেললো।

—আজকে আর চোখের জল ফেলিসনে রঘুয়া, আজ আমি বড় ক্লান্ত, আমাকে শেষবারের মত হাসিমুখে বিদায় দে!—বলে নিজেরই চোখের জল লুকাবার জন্ত তাড়াতাড়ি সবলকে পিছনে ফেলে বিজয় এগিয়ে গেল।

নদীর সীমান্ত দিয়ে ছুটি নিঃসম্বল যাত্রী এগিয়ে চলেছে। দিখলয়ের শ্রান্ত পর্যন্ত আর কোথাও জনমানবের চিহ্ন মাত্র নাই। শুধু গাছের পর গাছ ঘন বিস্তৃত হয়ে অরণ্যের সৃষ্টি করেছে, অযত্ন-সজ্জাত আগাছার দল সেই সব মহীকহকে আশ্রয় করে দুর্ভেজ জঙ্গল তৈরী করেছে; যতদূর দৃষ্টি চলে সেই বনানীর শীর্ষ কালো ছায়ার মত দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে দিখলয়ের সীমায় গিয়ে মিশেছে; আরেকদিকে অল্পবরা খরশ্রোতা নদী ধুসর মরুর মত আকাশের পানে চেয়ে আছে। সেই বনানী আর নদীর সীমা ধরে পথিক হ'জন পথ চলেছে।

পথের আর শেষ নাই, এ ঘেন রূপকথার রাজপুত্রের তেপান্তরের পথ

চলা। পথেই পূর্বাচলের রবি অস্তাচলে চলে পড়ে, আকাশে রঙের খেলা  
জাগে, গোধুলির আলো-ছায়ার লুকোচুরি চোখে পড়ে, সময় শেষ হয় না।

দেবী বললো—আজ রাত কি এই জ্বলেই কাটাতে হবে দাদা ?

বিজয় বললো—তাইতো দেখছি।

--তুমি মোটেই কথা বলছ না, আমার কিন্তু কেমন যেন ভয়-ভয় করছে।

--সেই জ্বলেই তো তোমায় আমি আসতে বারণ করেছিলাম দিদি।

--সে কথা থাক, কিন্তু তুমি সারাক্ষণ কি ভাবছ, বলত ?

--ভাবছি, এত বড় পৃথিবী, এতো জমি পড়ে আছে, এখানে কত শান্তিতে  
মাহুষ তার জীবন কাটিয়ে দিতে পারে, তবে তারা সামান্য এতটুকু জমির জল  
এতো রক্তপাত করে কেন, পরস্পরকে একটু শান্তি দেয় না কেন ? মাহুষ কি  
কোনদিনই সত্যিকারের মাহুষ হতে পারবে না ? উঃ...

বিজয়শ্রীহরি ঘুরে পড়ে গেল, দেখা গেল একটি বল্লম তার পাজর ভেদ  
করেছে।

দেবী চমকে উঠলো, আতঙ্কিত ডাকলো—দাদা ! দাদা !

পিছনে অট্টহাসি শোনা গেল, গাছের আড়াল থেকে এক যুবক এগিয়ে  
এল তাদের দিকে। আবছা অন্ধকারে তাকে চিনতে দেবীর এতটুকু কষ্ট  
হোল না, বললো—রতন, তুমি ! তুমি একাজ কেন করলে রতন ?

বিজয়শ্রীহরি ক্ষণ কণ্ঠে বললো—মিছে অভিযোগ করছ দেবী, একদিন  
আমি প্রাণভিক্ষা দিয়েছিলাম, আজ তার ঋণ শোধ হোল, কি বল রতন !

বিজয়শ্রীহরি রতনের মুখের পানে তাকিয়ে হাসলো—যত্নাপথবাজীর ম্লান  
বিষণ্ণ হাসি। সেই হাসি দেখে, তার রক্তাপুত দেহের পানে তাকিয়ে রতনের  
মুখে কথা জোগালো না, সে দৃষ্টি নত করলো। দেবীর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল  
চোখের জলে।

ধরণীর পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে রাত্রির যবনিকা  
নেমে এল।



## হে য়ীর, প্রণাম করি শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

[ ভারতের বিশ্বচ যুগের এক ঐতিহাসিক কাহিনী ]

“বাংলার ইতিহাস চাই—নহিলে বাঙ্গালী কখন মাছুষ হইবে না। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখনও মাছুষের কাণ হয় নাই, তাহা হইতে কখনও মাছুষের কাণ হয় না। তাহার মনে হয়, বংশে রক্তের দোষ আছে। তিন্ত নিষ বৃক্ষের বীজে তিন্ত নিষই জন্মে—মাকালের বীজে মাকালই ফলে। যে বাঙ্গালীরা মনে জানে যে, আমাদের পূর্বপুরুষরা চিরকাল দুর্বল—অসার, আমাদের পূর্বপুরুষদিগের কখনও গৌরব ছিল না, তাহারা দুর্বল অসার গৌরবশূন্য ভিন্ন অগ্ন অবস্থা প্রাপ্তির ভরসা করে না—চেষ্টা করে না। চেষ্টা ভিন্ন সিদ্ধিও হয় না।”

—বঙ্কিমচন্দ্র

## উৎসর্গ :

আগামী যুগে

গান্ধী-বাদের সত্য,

প্রেম ও অহিংসা যারা বিশ্বের

বুকে সার্থক করে তুলবে, বাংলার

সেই সব কিশোর-কিশোরীদের হাতে—

---

মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাবাদ ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে অতি প্রাচীন কাল থেকেই ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত—সেই তথ্যই এই উপন্যাসের অল্পপ্ৰেরণ মহাহবির নাগসেন দিগ্বিজয়ী গ্রীক-সম্রাট মিনান্দারকে যেভাবে জয় করেন, তা ঐতিহাসিক গৌরব। কিন্তু সে গৌরব-কাহিনীর মূল্যবান তথ্য ভারতের ইতিহাসে আত্র অঙ্ককার-অবলুপ্ত। অক্ষয়কুমার মজুমদার লিখিত 'হিন্দু-হিষ্টি', 'ক্যাম্ব্রিজ হিষ্টি-অফ ইণ্ডিয়া', ও পালি গ্রন্থ 'মিলিন্দ-পঙ্কহো' থেকে যে সামান্য ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ করেছি, উপন্যাস লেখার পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। সেইজন্যই এই কাহিনীকে সম্পূর্ণভাবে ঐতিহাসিক বলে বিচার করলে ভুল হবে—এ ইতিহাসের ইঙ্গিতমাত্র। 'উপন্যাস ইতিহাস নয়'—বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথাটি প্রসঙ্গতঃ স্মরণ করলে, আমার প্রতি স্মৃতিচারণ করা হবে।

ছোটদের মাসিকপত্রিকা 'রামধনু' থেকে বইখানি পুনর্মুদ্রিত হোল। ইতি—

# হে বীর, প্রণাম করি !

এক

মগধের রাজধানী পাটলিপুত্র ।

কঙ্কোজ ( আফগানিস্থান ) থেকে কুস্তল প্রদেশ ( মহীশূর ) পর্যন্ত বিস্তৃত জনপদের শাসনকেন্দ্র পাটলিপুত্র ; গঙ্গার তীরে বরাবর সাড়ে চার ক্রোশব্যাপী দীর্ঘ জনপদ । প্রশস্ত রাজপথ, শত শত অট্টালিকা, সুসজ্জিত পণ্ডাশালা ও সুদৃশ্য উদ্যানশোভিত মহানগরী । চারপাশে পরিখা দিয়ে নগরীকে সুরক্ষিত করা হয়েছে । চার শ' হাত চওড়া, ত্রিশ হাত গভীর পরিখা, সর্বদাই জল থৈ থৈ করছে । পরিখার পিছনে উঁচু কাঠের পাঁচিল, সেই পাঁচিলের উপর থেকে চারিপাশে লক্ষ্য করার জন্তু পাঁচশো সত্তরটি পর্যবেক্ষণ-তোরণ, আর শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করবার জন্তু তীর নিক্ষেপ করার উদ্দেশ্যে দেয়ালের গায় শত সহস্র রজ্জ । জনশ্রুতি আছে যে, সম্রাট অজ্ঞাতশত্রু এই মহানগরীর পত্তন করেন ; ভগবান তথাগত বুদ্ধ ভবিষ্যৎ বাণী করেন—‘ভাব্যকালে এই নগরী মহাভারতের মহানগরী রূপে বর্ধিষ্ণু হ'য়ে উঠবে, সমগ্র হিন্দুস্থানের গৌরব ও সমৃদ্ধির কেন্দ্র হবে !’ শাক্যমুনি এই আশীষ বাণী যে সার্থক হয়েছিল, বহু শতাব্দী ধরে ভারতের ইতিহাসে তার প্রমাণ পাওয়া যায় ।

সাধারণের আগমন নিষ্ক্রমণের জন্তু মহানগরীর দ্বার ছিল চৌষট্টিটি । কুকুটারাম বিহারের পাশে গঙ্গার উপরেই যে দ্বার ছিল, তারই সামনেই এক প্রাচীন বটগাছের নীচে সেদিন বিকাল বেলা বেশ ভীড় জমেছিল । এক প্রৌঢ় বাকজীবন ( কথক ) গল্প বলছিল, ছেলে বুড়ো সবাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল । বলার ভঙ্গীটি চিত্তাকর্ষক । বাকজীবন বলে যাচ্ছিল :

আর্ধাবর্তের পশ্চিম প্রান্ত খুলিধূসর হয়ে উঠলো, শত সহস্র অখের পদশব্দ কঙ্কোজের পার্বত্য পথে প্রতিধ্বনি তুললো । মেকেন্দারের দুর্ধর্ষ গ্রীক বাহিনী শত শত যোজন পার্বত্য মরু অতিক্রম করে ভারতের পূণ্যভূমিতে পদার্পণ করলো । কিন্তু উত্তরাপথের কোথাও কোন সাড়া জাগলো না । ৩৩



বিচ্ছিন্ন অক্ষয় রাজত্ববর্গ পরস্পরের দ্বন্দ্ব নিয়ে বিলাস করিতে লাগলেন, একজন আর এক জনের বিলোপ দেখে আত্মপ্রসাদ উপলব্ধি করলেন, কিন্তু নিজেদেরও সর্বনাশের পথ যে প্রশস্ত হচ্ছে তা বুঝলেন না। শত শত হিন্দুর রক্তে পথ ও প্রান্তর রঞ্জিত হ'ল, বিজয়ী সেকেন্দারের জয়ধ্বনি এগিয়ে চললো—কছোজ (আফগানিস্থান) থেকে সৌবির (সিন্ধু), সৌবির থেকে পঞ্চনদে।

শশীশুপ্ত ভারতের ইতিহাসে দ্বিতীয় বিভীষণের জুমিকায় নামলো। মহারাজ পৌরব ভাগ্যদোষে পরাজিত হলেন, কর্দমাক্ত প্রান্তরে তাঁর ছুধর্ষ রথী সৈন্যদের রথ অচল হয়ে পড়লো। পঞ্চনদের পাঁচ শত জনপদ শ্মশান হয়ে গেল। বন্দীদের পায়ের শিকল ঘর্ষণে ঘর্ষণে রাজপথের বুকে গভীর রেখা ফুটিয়ে তুললো। কঠরাজ্য থেকে বিজয়ী গ্রীকরা সত্তর হাজার নরনারীর পায়ে শিকল পরিয়ে বন্দী করে নিয়ে চললো। অখায়ন রাজ্য থেকে চল্লিশ হাজার, কুল্লব, অম্বুষ্ঠ, প্রাকব, মধুমস্ত, আশাকানন, হস্তিনায়ন প্রভৃতি রাজ্য থেকে আরো কত জনকে যে গ্রীকরা বন্দী করেছিল আজ আর তাঁর কোন হিসাব পাওয়া যায় না। সবাইকার মনেই ত্রাস, সকলের মনেই শঙ্কা। তবু বাঁচার আকাঙ্ক্ষায় সমগ্র ভাবে সজ্জবদ্ধ হবার কথা উঠে না, খণ্ড বিচ্ছিন্ন দুর্বল ভারত দেশদ্রোহী শশীশুপ্তের চেষ্টায় যোজনের পর যোজন যবনের পদানত হ'তে থাকে।

সেকেন্দার আশাকাননের দ্বারে এসে পৌঁছুলেন। বিধবা রাণী কুপা-দেবী, প্রতিবেশীদের দ্বাছ থেকে সাহায্যের চেষ্টা করলেন কিন্তু কোন দিক থেকে সাহায্য পেলেন না। তবু বিজাতীয় বিধর্মীর অধীনতা তিনি স্বীকার করে নিতে পারলেন না, সামান্য ত্রিশ হাজার অখারোহী, আটত্রিশ হাজার পদাতিক, ত্রিশটি হাতী ও সাত হাজার রথী সৈন্য নিয়ে তিনি সেকেন্দারের সম্মুখীন হলেন। প্রচণ্ড সংগ্রামে বহু অরাতি নিধন করে কুপা দেবী সসৈন্তে মৃত্যু বরণ করলেন, কিন্তু প্রজাপুঞ্জের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারলেন না। উল্লসিত গ্রীকবাহিনী এবার রাজধানী অশোকাবতী লুণ্ঠ করতে অগ্রসর হোল, কিন্তু রাজধানীর তোরণে এসে তারা বাধা পেলে, নাগরিকেরা পুরদ্বার বন্ধ করে দিয়েছে। নগরে পুরুষ মাংস নেই, অধিকাংশই যুদ্ধে নিহত হয়েছে। পুরনারীরা কি এবার বিদেশী সৈনিকের পায়ের নীচে নতজাহ্ন হয়ে প্রাণভিক্ষা চাইবে? হিন্দু রমণীরা কি ধর্ম ও

মর্বাদায় জগাঙ্কলি দিয়ে যবনের ক্রীতদাসী হ'য়ে ভারতভূমি ছেড়ে চলে যাবে ? সম্মানের চেয়ে প্রাণের মূল্য কি বেশী ধরা হবে ?

না, না, না! হিন্দুর মেয়েরা দুর্বল নয়, অশ্বের বলগা ধরতে তারা জানে, তাদের হাতের অসিতে সূর্যরশ্মি ঝলসিত হয়। অশ্ব ও অসি নিয়ে বর্ষ ও শিরস্রাণ পরে তিন হাজার পুরনারী প্রস্তুত হলেন। যাদের হাতে তাদের বাপ-ভাই, স্বামী-পুত্র নিহত হয়েছেন, আর্ধাবর্তে যারা যুড়ার তরঙ্গ তুলেছে, তাদেরকে আঘাত করার জন্য তিন হাজার পুরনারী প্রস্তুত হলেন,—এক একজন এক একটি গ্রীককে মেরে যুড়্য বরণ করার জন্য প্রস্তুত হলেন।

কয়েক দণ্ডেই গ্রীকরা পুরদ্বার ভেঙে নগরের মধ্যে প্রবেশ করলো। তিন হাজার পুরনারী লাফিয়ে পড়লো গ্রীক সেনার মাঝে। তাদের হাতের তলোয়ার গলিত রূপার মত ঝলমল করে উঠলো, শিরস্রাণের সোনালি আভা গ্রীক সেনার চোখকে ঝলসে দিল। সেকেন্দার হৃদয় গ্রীস থেকে পঞ্চদশ অবধি দিগ্বিজয় করে ফিরেছেন, কিন্তু কোথাও কোনদিন কোন নারী-বাহিনীর সামনে এসে তাঁকে দাঁড়াতে হয়নি। যবন সেনা বারেক স্তম্ভ হয়ে থমকে দাঁড়ালো। কিন্তু সংগ্রামের ক্ষেত্রে চিন্তার অবসর কোথায়? নারী-বাহিনীর অসির আঘাতে গ্রীকেরা ধরাশায়ী হতে শুরু করলো, কঠোর সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল।

নগরের পথে পথে, গৃহে গৃহে, অস্ত্রের ঝঞ্ঝা মুখর হয়ে উঠলো। তিন হাজার হিন্দু ললনাকে জয় করতে গ্রীক বাহিনীর তিন প্রহর লাগলো। সেকেন্দার অশোকাবর্তী দখল করলেন, তখন সেখানে একটি মাহুঘেরও সাদ্জা নেই, সব শ্মশানের মত স্তব্ধ। সেকেন্দার ক্ষণেকের জন্য বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। কত রাজ্য ও কত জাতিকে তিনি জয় করেছেন, কিন্তু স্বাধীনতাকে এতো বেশী মূল্য দিতে আর কোথাও তিনি দেখেন নি। তাঁর কপালে চিন্তার রেখা পড়লো।

বিত্তোষণ শশীশুপ্ত সেনাপতি সেলুকাসের সহযোগে শূন্য গৃহগুলি লুণ্ঠ করলো, সেকেন্দারকে উৎসাহ দিয়ে বললো—আরো এগিয়ে চলুন সম্রাট, সমগ্র উত্তরা-পথ আপনার পদানত হবে।

পাটলিপুত্রের সমৃদ্ধি দিগ্বিজয়ী সম্রাটের লুণ্ঠন নেশাকে প্রলুব্ধ করে, শশীশুপ্ত তিল তিল করে সেই লোভকে বহিমান করে তোলে। সম্রাট চক্রেচক্রে ও

ধর্মান্তর কথোক্ত কাকব পঞ্চনদ অবধি যে প্রশস্ত রাজপথ অগ্রগামী করেছিলেন, শাস্তি ও সমৃদ্ধি বিস্তারের জগৎ সেই পথ এবার বুঝি বিদেশী শত্রুকে আমন্ত্রণ করে আনবে পাটলিপুত্রের তোরণ অবধি। কে এই দুর্ভাগ্য থেকে ভারতের পুণ্যভূমিকে মুক্ত করবে? বিভীষণ শশীপুত্রের হু-পরামর্শ থেকে কে হিন্দুদের রক্ষা করবে? নিজের জীবন দিয়ে কে দেশকে রক্ষা করবে?

কত্রিয়ের ক্ষাত্র-শক্তি আজ ক্ষীণ হয়ে গেছে। উত্তরাপথের নব-দধীচি জনগণের কল্যাণ কামনায় অস্থি দান করতে প্রস্তুত হলেন। ব্রাহ্মণ আচার্য পণ্ডিত সুবন্ধু উৎকোচ দিয়ে গ্রীক সৈন্যকে বশীভূত করলেন। রাজ্যের অঙ্ককারের বজ্রাবাসের মধ্যে শশীপুত্র নিহত হ'ল, সেকেন্দারের অগ্রগমন প্রতিহত হ'ল। যখন রাজ্যের পাশে ভারতীয় রাজনীতি সম্পর্কে কূটযুক্তি দেবার কেউ রইল না, উত্তরাপথ রক্ষা পেল।

দু'শো বছর অতীত হয় নি, আবার সেই দুর্দিন সমাগত। আবার আর এক যবনের দ্বিবিজয়ের নেশা ভারতের আকাশ-বাতাস ক্রন্দন-উচ্চাসে ভরিয়ে তুলেছে। দ্বিবিজয়ী মিনান্দার তার দুর্দান্ত অশ্বারোহী বাহিনী নিয়ে সগদিয়ে (সমরখণ্ড) থেকে সাকেত (অযোধ্যা) অবধি আত্মবিস্তার করেছে। কিন্তু আজ সুবন্ধুর মত আচার্য নেই, চন্দ্রপুত্রের মত বীর নেই। সমগ্র উত্তরাপথ কি সত্যি আজ নিঃশেষিত শৌর্য? হিন্দুস্থানের গৌরবশূন্য কি তা হ'লে আজ সত্যি অন্তমিত হবে? কে আছে তরুণ, কে আছে বীর, অগ্রগামী হও—সজ্জবদ্ধ হও, আজ দেশ বিপন্ন, তোমার জাতির সঙ্কট, তোমার ধর্ম ধ্বংস পাবে, তোমার সম্মান লুপ্ত হবে; জাতির চেয়ে, ধর্মের চেয়ে, দেশের চেয়ে, বড় কিছুই নেই। সব আকর্ষণ ঠেলে ফেলে দিয়ে আজ দেশ-মাতৃকার চরণে আত্মবলি দাও—কে আছে তরুণ, তরবারি গ্রহণ কর! কে আছে তরুণী মাথার চুল দিয়ে ধনুকের ছিলা বেঁধে দাও!...

চারণ ধামলেন।

এক ব্রাহ্মণ এতক্ষণ গাছের পাশে একটু তফাতে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন। এবার সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার পরিচয় জানতে পারি কি?

চারণ উত্তর দিল—আমি বাক-জীবন। রাজ-রাজড়ার কাহিনী শুনিয়ে বড় লোকদের খুঁসি করাই আমার বৃত্তি?

—তোমার নাম?

—পুস্তমিত্র ।

—এই নগরে তোমাকে নবাগত বলে মনে হচ্ছে ?

—তক্ষশিলা থেকে আমি আজ প্রভাতে এখানে এসে পৌঁচেছি ।

ব্রাহ্মণের ড্র কুঁচকে উঠলো । দৃষ্টিকে ধারালো ক'রে নিয়ে পুস্তমিত্রের মুখের পানে ভালো ক'রে নজর ক'রে বললেন—আমার যতদূর স্মরণ হয় বায়ো বছর আগে তক্ষশিলার রাজন্য-শিক্ষালয়ে এক যুবককে আমি রাজনীতি অধ্যাপনা করার দ্রুত মনোনীত করেছিলাম তার নাম ছিল আচার্য পুস্তমিত্র ।

—রাজগুরু আমার প্রণাম গ্রহণ করুন !—পুস্তমিত্র ব্রাহ্মণকে প্রণাম করলেন ।

—জয়ন্ত ! কিহু তোমার তো এখানে এসে প্রথমই আমার গৃহে যাওয়া উচিত ছিল ।

—আপনাকে বিব্রত করার ইচ্ছা ছিল না, তা'ছাড়া আমি 'কোজাগরী-সন্ন্যাস' গ্রহণ করেছি ।

—দেটি কি ?

যতদিন না এদেশ থেকে যবনের অনাচার দূর হবে ততদিন আমি সন্ন্যাসীর মত ভিক্ষায় জীবন ধারণ করবো, আর দেশে দেশে, পথে পথে তরুণ-তরুণীদের আহ্বান জানাবো—'কে জেগে আছে, কার শক্তি আছে, ভারতের পুণ্যভূমি থেকে যবন-অনাচার দূর কর !'

—উত্তম ! তুমি এখন আমার সঙ্গে এসো ।

রাজগুরু পহঞ্জলি অগ্রগামী হলেন । আচার্য পুস্তমিত্র তাঁর অহুসরণ করলেন ।

প্রাসাদ তোরণ থেকে চতুর্থ প্রহরের সাদ্য ভেরী ঘোষিত হ'ল ।

## দুই

পাটলিপুত্র নগরীর বাহিরে গঙ্গাতীরে মহাত্মা পতঞ্জলির আশ্রম । গোল পাতাল ছাওয়া কয়েকটি কুটার, পানিকটা ফুলের বাগান, খুঁটিতে বাঁধা গোটা কয়েক গরু । ঘরের ভিতরে তালপাতার পুঁথি আর মাছুর, পুস্তক পাঠের সহায়ক এক একখানি কাঠের পুস্তকধারক আর মাটির পিলস্বজের উপর এক একটি স্মৃৎপ্রদীপ । মগধের রাজগুরু গৃহে বিলাসের কোন সমারোহ নেই ।

নানা দিক-দেশাগত ছাত্রদের কাছে পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ পতঞ্জলি অধ্যাপনা করছেন। আশ্রমের একপাশে উপবনের প্রান্তে প্রাচীন এক বট গাছের নীচে বিদ্যাচর্চা চলেছে। মহাত্মা যোগদর্শন ব্যাখ্যা করছেন : 'কি ভাবে, মাহুষ আপনাকে উপলব্ধি করতে পারে—হেয়, হেয়-হেতু, হান ও হানোপায় : এই সংসারের দুঃখ-কষ্ট আমাদের মনকে প্রতিমূহুর্তে নিম্নগামী করছে, আমরা সত্য থেকে দূরে চলে যাচ্ছি। এই দুর্বলতাকে জয় করতে হবে, বাহিরের বিষয় থেকে মনকে টেনে আনতে হবে ভিতরের পানে। কায়িক, বাচিক ও মানসিক সমস্ত ব্যাপারই ঈশ্বরে অর্পণ করতে হবে। যখন যে কাজ করবে ফলের প্রতি লক্ষ্য না রেখে, সুখের অল্পসন্ধান না করে সমস্তই সেই পরমশুদ্ধ পরমেশ্বরে সমর্পণ করবে, সকল সময় তাঁরই ধ্যান করবে।

যোগ সাধনার প্রণালী সম্পর্কে বললেন : যে ভঙ্গীতে অধিকক্ষণ স্থিরভাবে বসে থাকতে পারা যায় তার নাম আসন। সেই 'আসনে' বসে শ্বাস-প্রশ্বাসের গতিকে সংযত (প্রাণায়াম) করে চিন্তের বৃত্তিগুলিকে জয় করতে হবে। তারপর সেই চিন্তকে স্থির করতে হবে ভগবানের উপর। ক্রমে ভেদজ্ঞান লুপ্ত হবে, মনের সমস্ত বৃত্তি তিরোহিত হবে। যোগী সং-চিন্তা-আনন্দময় সমাধি প্রজ্ঞা লাভ করবে—জীবনের শোকদুঃখের অল্পভূতি আর থাকবে না ; জগতের বন্ধন নষ্ট হবে, দেহী হয়েও তিনি হবেন দেহাতীত, ভগবানে সব লীন হয়ে যাবে, সাধক উপলব্ধি করবেন—

একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ

সর্বব্যাপী, সর্বভূতারাম্বাঃ

কর্মণাধ্যক্ষ সর্বভূতাবিবাসঃ

সাক্ষী চেতা কেবলো নিগুণশ্চ ॥ [ ব্রহ্মোপনিষৎ ]

শ্রুতিধর ছাত্রেরা তন্ময় হয়ে গেছে, গুরুদেবের প্রতিটি কথা তাদের মানসপটে স্থায়ীভাবে রেখাপাত করে যাচ্ছে। মহাত্মা চিন্তাজয়ের এক একটি মার্গ ব্যাখ্যা করছেন : 'বিতর্ক বাধনে প্রতিপক্ষ ভাবনাম্'—যখন মনের কোন বৃত্তিকে জয় করতে হবে তখন তার বিপরীত ভাবকে মনের মাঝে জাগিয়ে তুলতে হবে, তাহলেই প্রথম বৃত্তিটি দুর্বল হয়ে পড়বে, কোন ক্ষতি করতে পারবে না। চিন্তাজয় করার এইটাই হ'ল প্রথম রীতি।...

পতঞ্জলি পড়াচ্ছেন। বটের অটপলো চারিপাশ দিয়ে নেমে এসেছে।

অধ্যাপকের মাথার জটগুলি যেন তাদের নিকট-আত্মীয়। ওই বটগাছটি যেন যুগান্তের সাক্ষী, মহাত্মা তেমনি যুগান্তর-সঙ্কিত জ্ঞানের ব্যাখ্যাতা। উভয়ের মাঝেই একটা যোগসূত্র আছে। বুড়ো বটগাছের নীচে ছায়াশীতল বেদীটার উপর জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিতকে মানায় ভাল।

সূর্য প্রথর হয়ে: ওঠে, দিবসের প্রথম প্রহর অতীতপ্রায়; গুরুদেব পাঠ শেষ করেন। শিষ্যেরা একে একে চলে যায়। ঋষি আত্মস্থ হন। চারিপাশ স্তব্ধ, পাতার মর্মর-ধ্বনি ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না, রোদের রক্ষতা বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পাখীদের কাকলিও ক্লান্ত হয়ে পাড়েছে; কয়েকটা শালিধ পাখী ঘাসের বাঁজগুলি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। নিরবচ্ছিন্ন শান্তি।

ধীর পদক্ষেপে পুষ্যমিত্র সামনে এসে দাঁড়ালেন, পায়ের শব্দ শুনে পতঞ্জলি চোখ মেললেন, পুষ্যমিত্রের মুখের পানে তাকিয়ে বললেন—বল ?

—দিন কয়েক ধরে আপনার বাণীই বার বার আমার মনে হচ্ছে—‘বিতর্ক বাধনে প্রতিপক্ষ ভাবনম !’

পতঞ্জলি হাসলেন, বললেন—তুমি গ্রীক বহিনীর সম্মুখীন হতে চাও ?

পুষ্যমিত্র :বললেন—আপনি সতাজ্ঞষ্টা, আপনার অন্তর্দৃষ্টির কাছে কিছুই তো লুকাবার উপায় নেই গুরুদেব !

—কিন্তু যখন সেনা বিশেষ শক্তিম্যান, তাদের সম্মুখীন হ’তে হ’লে যে সামর্থ্যের প্রয়োজন তা তোমার কই ? শুধু বংশগৌরব কি বিচার গৌরব তো রাজনীতি-ক্ষেত্রে কার্যকরী হয় না, প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে অর্ধ। অর্ধ ছাড়া লোকবল সংগ্রহ করা যায় না। সেই সৈন্ত সংগ্রহ করার মত সম্পদ আগে আহরণ কর।

—আপনার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি গুরুদেব !

পতঞ্জলি, কোন উত্তর দিলেন না, পুষ্যমিত্রের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তুলে ধরলেন।

পুষ্যমিত্র বললেন—মিনান্দার অযোধ্যার সীমান্তে সৈন্ত সমাবেশ করেছে। সম্রাট বৃহদ্রথকে ভয় দেখিয়ে পত্র পাঠিয়েছে—‘হু’ শো’ রণহস্তী, হু’ হাজার ঘোড়া, হু’ হাজার নর্তকী ও দশ লাখ সূবর্ণ মুদ্রা চাই, অল্পধা যখন সেনা অযোধ্যার পথে পাটলিপুত্র আক্রমণ করবে।’ আমি সুনাম, মৌর্য সম্রাট যুদ্ধ করার চেয়ে এই উপঢৌকন পাঠানই শ্রেয় বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। এ সংবাদ বোধহয় আপনারও অজ্ঞাত নয় ?

—তোমার সংবাদ যথার্থ।

—সেই সম্পর্কে আপনার কাছে আমার একটি বিনীত নিবেদন আছে। আপনি আমাকে মগধ-সম্রাটের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন।

—কোন গোপন উদ্দেশ্য ব্যক্ত করতে চাও ?

—আপনার কাছে বলতে কোন বাধা নেই, আমি মগধ-সম্রাটের উপটোকনের অল্পগামী হতে চাই, গ্রীক রাজের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় করার আশ্রয় চাই।

—বেশ, আজ সন্ধ্যায় তোমাকে সম্রাটের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব

—আপনার করুণাই আমার সম্বল গুরুদেব !

পুষ্যমিত্র পতঞ্জলির পদধূলি নিলেন, পতঞ্জলি আশীর্বাদ করিলেন—শুভমস্ত !

পতঞ্জলি চোখ বুঁজলেন, মাহুষের কণ্ঠ যে শুকতা খণ্ডিত করছিল তা আবার দিগন্ত ছুঁয়ে আকাশে চড়িয়ে পড়লো। সমাহিত ঋষিকে পিছনে রেখে পুষ্যমিত্র সামনের যেঠো পথ ধরলেন। পথটি ফুলের বাগানের ভিতর দিয়ে উত্তর মুখে চলে গেছে। একটা রক্ত গোলাপের ডালে একবার দোল দিয়ে, একটা সূর্যমুখীর মাথায় একবার টোকা মেরে পুষ্যমিত্র অপরাঞ্জিতা গাছ-গুলির সামনে এসে দাঁড়ালেন। বাতাসের মুহূ স্পর্শটা একবার বুকভরে গ্রহণ করে, গুণ গুণ করতে করতে তিনি অগ্রসর হলেন। গন্ধাতীরে একটা গাছের ডামায় এসে বসলেন। ওদিকে পটলিপুত্রের ঘাট দেখা যায়। শাদা শাদা বিন্দুর মত অসংখ্য নৌকার পাল। নগর প্রাকারটা এত দূর থেকে শুধু রেখার মত মনে হয়। মাহুষ দৃষ্টিতে আসে না। পুষ্যমিত্র সেই দিকে তাকিয়ে গুণ গুণ করে স্বপ্ন ধরলেন :

সাধনা আমার গ্রীক বিতাড়ন,

মন্ত্র আমার—‘অস্ত্র ধর !

বেদ বেদান্ত গীতা ছেড়ে ভাই

মাতৃভূমিকে মুক্ত কর !’

বেলা এগিয়ে যায় দ্বিপ্রহরের দিকে। মধ্যাকাশের সূর্য প্রথর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বাতাস জোরালো হয়ে উঠেছে, হু'-একটা দম্কা ঝাপটায় তপ্ত বালুকণা গায়ে এসে বেঁধে। এক একটা ধূলার ঝাপটা পিছনের প্রান্তর থেকে

ঘুরতে ঘুরতে গঙ্গার উপর দিয়ে এগিয়ে যায়, প্রভাতের স্বিম্বতা মধ্যাহ্নের রক্ষতায় রূপান্তরিত হয়। গাছের ছায়াতেও পাশের উত্তাপ সংক্রামিত হ'তে শুরু করে।

পুষ্যমিত্র তখনও সেই গাছের নীচেই বসে আছেন, এক টুকরো পাথর দিয়ে মাটির উপর কত কি লিখছেন হিজিবিজি। তাঁর মাথার মধ্যে যে চিন্তার ঝড় বইছে, বাইরে থেকে সেটুকু বুঝে নিতে কষ্ট হয় না।

সহসা কি যেন একটা শব্দ হ'ল পুষ্যমিত্র মুখ তুললেন। সামনে এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী, হাতে একটি প্রকাণ্ড গাছের ডাল, এক টুকরো কোপীন ছাড়া আর কোন বসন নেই। শ্রমণ এগিয়ে এসে বললেন—আপনার কাছেই এলাম। সদ-ধর্ম প্রচার ও প্রসাধনের জগ্ন উত্তরাপথের ধর্মচক্র আপনাকে মগধের মহামাত্য-পদে আসীন করতে চায়, আপনি প্রতীশ্রুতি দিলেই আমরা অগ্রসর হতে পারি।

—আমি মগধের মহামাত্য হব!—পুষ্যমিত্র কথাটা ভালগত বুঝে নেবার চেষ্টা করেন, জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন সন্ন্যাসীর পানে।

সন্ন্যাসী বললেন—কুক্কটারাম বিহারে উত্তরাপথের ধর্মচক্রের মহাসম্মেলন বসেছে, সদধর্মের সংস্কার সম্পূর্ণ করে আবার আমরা প্রচারল পাঠাব চম্পা ( ইন্দোচীন ) থেকে স্বর্ণসপ্তক ( জাপান ) দ্বীপ অবধি। আপনাকেই এই দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে।

—কিন্তু আমি যে.....

—আপনার পরিচয় আমাদের কাছে অজ্ঞাত নয়। এই সম্পর্কে আলোচনা করার জগ্ন মহাসম্মেলন আজ রাত্রি প্রথম প্রহরে আপনাকে কুক্কটারাম বিহারে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। আপনার উপস্থিতি আমরা প্রত্যাশা করি।

সন্ন্যাসী উত্তরের জগ্ন আর অপেক্ষা করলেন না, ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসার মত গাছের ডালটির উপর উঠে বসলেন। পরক্ষণেই ডালটি মাটির উপর থেকে শূন্যে উঠে পড়লো, আকাশপথে সন্ন্যাসী অদৃশ্য হলেন। শোনা যায় তখনকার দিনে বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের পক্ষে শূন্যপথে বিচরণ করা বিশ্বম্ভর কিছু ছিল না। পুষ্যমিত্র বারেক সেদিকে তাকিয়ে আবার নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হলেন। \*

\* এই গল্পে যে পতঞ্জলির নাম করা হয়েছে ইনি যোগদর্শনের ব্যাখ্যাতা মহর্ষি পতঞ্জলি ন'ন। মহর্ষি পতঞ্জলি ছিলেন কাশ্মীরের অধিবাসী। প্রায় হাজার বছর আগে



## তিন

সন্ধ্যা হতে তখনও কিছু দেবী আছে। পুণ্যমিত্রকে সঙ্গে নিয়ে পতঞ্জলি মগধ-সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে এলেন।

মগধ সম্রাটের সাতমহলা বাড়ী, পাটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদ। গঙ্গার তীরে যোজনব্যাপী ঘন সন্নিবিষ্ট জনপদের মাঝে মোর্ধ বংশের বিরাট রাজ-প্রাসাদ। মহলের পর মহল—অধ্যক্ষভূমি, কুমারভূমি, উপস্থান, মল্লভূমি, অলঙ্কারভূমি, অন্তঃপুর—একটির পর একটি সুদৃশ্য অট্টালিকা। প্রশস্ত কক্ষ, দীর্ঘ দালান; সাত রঙে রঙিন সু-উচ্চ দারুণসুসজ্জিত সভাঘর। প্রাসাদের ভিতরে ও বাহিরে সোনা, রূপা ও লাক্ষার মনোহারী কারুশিল্প প্রভাতী সূর্যের দীপ্তিতে বহু বর্ণ বৈচিত্র্যে বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে। ভারতীয় শিল্পকলার পরম বিকাশ দৃষ্টিকে ঝলসে দেয়।

অট্টালিকাশ্রেণীকে ঘিরে আছে নয়ন-মনোহারী উদ্যান। নানা দেশী ও বিদেশী ফুলের গাছ, নানা বর্ণের অসংখ্য পোষা পাখীর সমারোহ। পাখী-গুলির পায়ে কেউ শিকল পরিয়ে রাখে না, তারা ইচ্ছামত গাছে গাছে ওড়ে, কল-কাকলিতে সারাক্ষণ উদ্যানভূমি মুখরিত করে রাখে। কয়েকটা সরোবরে স্ফটিকের মত স্বচ্ছ জল থৈ থৈ করছে, যুগলের পাশে পাশে নানা রঙের মাছ রামধনুর চাঞ্চল্য জাগায়। প্রকৃতির সৌন্দর্য আর শিল্পীর বিলাস এসে মিলেছে এই প্রাসাদে।

আড়াই হাজার বছর আগে সমগ্র উত্তরাপথের সমৃদ্ধি আহরণ করে মোর্ধ সম্রাটেরা পাটলিপুত্রের এই প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন। গ্রীক ঐতিহাসিক ইলিয়ান এই প্রাসাদ দেখে লিখেছেন : 'এমন চমৎকার প্রাসাদ গ্রীস দেশে নেই, তৈরী করার মত শিল্পীও নেই!' চীনা দূত ফা-হিয়ান লিখেছিলেন : 'এই প্রাসাদ মানুষের তৈরী নয়, মানুষ এমন শিল্প সৃষ্টি করতে পারে না।

—খৃষ্টপূর্ব ২৮১২২ শতকে ইনি আবির্ভূত হয়েছিলেন। আমাদের এই কাহিনীর মহাত্মা পতঞ্জলি ছিলেন খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের লোক, পূর্ব ভারতের 'গোনাদি' প্রদেশের অধিবাসী। উত্তরাপথে এঁর পাণ্ডিত্যের বিশেষ খ্যাতি ছিল, বিশেষতঃ বৈয়াকরণিক হিসাবে ইনি ছিলেন অধিতীয়। মগধের রাজবংশ এঁকে গুরু পদে বরণ করে ছিলেন। এঁকে আমরা দ্বিতীয় পতঞ্জলি বলতে পারি। এ সম্পর্কে অক্ষয়কুমার মল্লমদার লিখিত 'হিন্দু হিষ্ট্রী' দ্রষ্টব্য।

আগেকার রাজারা তাল-বেতালের মত ভূত আর দানবকে বশ করে এই প্রাসাদ তৈরী করেছিলেন !

ছ' হাজার বছর আগে—আমাদের এই কাহিনীর যুগে—মগধের এই প্রাসাদে মৌর্য সম্রাট বৃহদ্রথ বাস করতেন ।

গঙ্গাবক্ষে প্রশস্ত প্রাসাদ-অলিন্দ । স্ববর্ণখচিত, জাঙ্জিরের উপর বসে সম্রাট, বৃহদ্রথ অন্তরঙ্গ কয়েকজন পার্শ্বদ নিয়ে দাবা খেলায় নিমগ্ন ।

ওপারের অশথ-তমালবীথি থেকে বায়ুহুল্লোল অসংখ্য নৌকাব পালে পালে ভর দিয়ে এপারের অলিন্দ পার হয়ে মহানগরীর অলিগলি-পথে হারিয়ে যাচ্ছে । শরতের স্বচ্ছতা দেখা দিয়েছে আকাশে, নীল রঙ চলে পড়েছে নদীর প্রান্তে, গোধূলি রঙের প্রাস্তরের সীমান্তে । বর্ষক্লাস্ত মেঘে শুভ্রতা দেখা দিয়েছে, দিনশেষের সূর্যকিরণ রূপালী জরীর কাজ করছে মেঘের কিনারায় । গঙ্গা-বক্ষের স্নিগ্ধ সমীরণে প্রাসাদ-অলিন্দে স্ববর্ণখচিত জাঙ্জিরের উপর বসে অন্তরঙ্গ পার্শ্বদদের নিয়ে সম্রাট বৃহদ্রথ দাবা খেলায় নিমগ্ন ।

পতঞ্জলি এসে সামনে দাঁড়াইলেন, বললেন—সম্রাটের জন্ম হোক !

বৃহদ্রথ চোখ না তুলেই মথটী খানিক ঝুকিয়ে প্রণাম জানালেন, বললেন—প্রণাম হই গুরুদেব, খাসন গ্রহণ করুন ।

পতঞ্জলি বসলেন না, পার্শ্বদদের মুখের উপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন—একটা সংবাদ ছিল মহারাজ !

—এখনি শুনবো গুরুদেব । আপনি একটু বসুন, আগে এই বাজীটা শেষ করে নিই । গ্রীকদের এমন চেপে ধরেছি...নাও, কিস্তি...এইবার ?

পতঞ্জলি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ধীর পদক্ষেপে অলিন্দের একপাশে সরে এলেন । সেখান থেকে নীচের অধ্যক্ষভূমির একাংশ দেখা যায়, ধূসর প্রাক্ষণক-সামনে রেখে বরাবর প্রাসাদ-প্রাকারের পাশ দিয়ে হস্তীশালা চলে গেছে । সমান্তরালে গঙ্গার তট ধরে এগিয়ে গেছে দীর্ঘ রাজকীয় অশ্বশালা । অশ্ব-পালক ও হস্তীপালকের দল ছুটোছুটি করছে । সামনের প্রাক্ষণে অশ্ব ও হস্তীর সমাবেশ হচ্ছে ; ওদের ভিতর থেকে ছ'শো হাতী আর ছ'হাজার ঘোড়া বাছাই করে নিয়ে স্বরাষ্ট্রে ( কাথিয়ানাবাড় ) গ্রীক রাজা মিনান্দারের কাছে পাঠাতে হবে । মাধ্যমিকার ( মেবার ) পথে তিনি সৈন্য সমাবেশ করে অপেক্ষা করছেন । যে কোন দিন মগধ রাজ্য আক্রান্ত হতে পারে । শঙ্কিত

প্রত্যন্তবাসীরা হয়তো বিনিদ্র রজনী যাপন করছে, কিন্তু বিগত-শৌর্ধ মগধ সম্রাটের সে জন্ত কিছুমাত্র হুচিন্তা নেই। তিনি নিশ্চিন্ত মনে দাবার ছকের উপর প্রতিপক্ষের রাজাকে কিস্তি দিচ্ছেন। পতঞ্জলি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। গাছের নীচে ছায়ার আভাস জাগে। ঘেঘের কিনারায় যে রূপালী পাড় জেগেছিল, তাকে স্তিমিত করে রাজি-পূর্বের কৃষ্ণাভা। নীড়-সন্ধানী পাখীর কাকলিতে গাছগুলি মুখর হয়ে উঠলো। প্রাকারের পিছনে মগধের সৌধ-চূড়াগুলি অন্ধকারে ম্লান হয়ে যাচ্ছে। প্রাসাদের করকবাহিনীরা ঘরে ঘরে তোরণে ও অলিন্দে দীপবর্তিকা জ্বলে দিল, তোরণে তোরণে সন্ধ্যার ভেরোনিদা হ'ল, নগরীর গৃহে গৃহে জাগলো শঙ্খ-ধ্বনি, মন্দির থেকে ভেসে এলো সন্ধ্যারতির কাঁসর-ঘণ্টার শব্দ। পতঞ্জলি সম্রাটের দিকে ফিরলেন। বৃহদ্রথ তখনও গভীর মনোযোগের সঙ্গে দাবার ছকের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আছেন, বাইরের জগতের উপর তার বিন্দুমাত্র মনোযোগ নেই। ছ'পাশে অসিহস্তে ছ'জন দেহরক্ষিণী পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে। পতঞ্জলি আর সময়ক্ষেপ করলেন না, অলিন্দে পার হয়ে নীচে নেমে এলেন।

নীচে উঠানের এক পাশে একটা গোলাপের শাখাকে পুষ্যমিত্র দোল দিচ্ছিলেন, প্রতীক্ষা করছিলেন পতঞ্জলি কখন ডেকে সম্রাটের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন।

পতঞ্জলি নেমে এসে বললেন—স্ববিধা হ'ল না, পুষ্যমিত্র সম্রাট দাবা খেলায় ভারী ব্যস্ত, তাঁর এতটুকু অবসর নেই। মিনান্দারের বিরুদ্ধে তিনি বার কয়েক কিস্তি দিয়েছেন, আর অল্পকণের মধ্যেই প্রাসাদ-অলিন্দে গ্রীক-সম্রাট, সসৈন্তে পরাজিত হবেন।

—রাজ্য বিপন্ন, প্রজা বিপন্ন, আর সম্রাট নিশ্চিন্ত মনে দাবা খেলছেন? বিশ্বয়কর!

—মোটাই বিশ্বয়কর নয় পুষ্যমিত্র, এই হ'ল প্রকৃতির নিয়ম। দৃঢ়চিত্তে কর্মশ্রুতিভা দিয়ে একজন সাম্রাজ্য গড়ে তোলে, সেই সাম্রাজ্যের উপশ্বভ ভোগ করতে করতে তার বংশধরেরা বিলাসের চরমে গিয়ে পৌঁছায়, শক্তি ও দৃঢ়তা—ছই-ই তারা হারিয়ে ফেলে, তখন রাজ্য শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে তাদের

হস্তচ্যুত হই, নতুন কর্মী এসে রাজ্যভার গ্রহণ করে,—নতুন রাজবংশের উদ্ভব হয়।

—সম্রাট বৃহদ্রথের ভবিষ্যৎ তো তা হ'লে অন্ধকার বলে মনে হয় !

—প্রাসাদের মধ্যে এই সম্পর্কে কোন আলোচনা না করাই বিধেয়, পুষ্যমিত্র !

পুষ্যমিত্র লজ্জিত হলেন, বললেন—হিন্দুস্থানের ভবিষ্যতের পানে তাকিয়ে মাঝে মাঝে চিত্তবিলম্ব ঘটে, স্থান, কাল ও পাত্রের কথা আর স্মরণ থাকে না, গুরুদেব।

মৌনমুখে দু'জনে প্রাসাদ-তোরণ পার হয়ে গম্বুজঘাটে এসে দাঁড়ালেন।

## চার

লাল কাঁকর বিছানো পথ, নগর-তোরণ পার হয়ে নদীর রেখা ধরে বরাবর চলে গেছে—বৈশালী, শ্রাবস্তী, মাধ্যমিকা, তক্ষশিলা, ত্রীনগর, ইন্দ্রপ্রস্থ, লক্ষণাবতী, বারানসী, কপিলবাস্তু। পাহাড় ও প্রান্তরকে দু'পাশে রেখে পায়-চলার রেখা, মাল্লবের যুগযুগান্তরের সমৃদ্ধি ও সভ্যতার বাহিকা, গান্ধার ও হিন্দুকুশের বৃক চিরে কান্দাহারের ওপারে পৌঁচেছে। সেই পথ আজ টেনে আনছে নিষ্ঠুর বিদেশীর রথচক্রকে।

সহসা পুষ্যমিত্রের চেখের সামনে ভেসে উঠলে, পথের কাঁকর যেন রক্তময় হয়ে উঠেছে, চারিপাশে যেন রক্ত ছড়িয়ে আছে, কুরুক্ষেত্রের মাঠের মত রক্তাভ ! রক্তাভ ধূলিরাশি ক্রমশঃ আকাশে গোধুলির রং ধরাচ্ছে। সেই ধুলির নীচে নগরীর প্রাকার ভেঙে পড়েছে, ভগ্ন প্রাকারের উপর জেগে উঠেছে গ্রীক অখারোহীর শিরদ্বাগ ! গৈরিকধারী হিন্দু সেনারা একজনের পর একজন ধরাশায়ী হচ্ছে, আহতের আর্তনাদের সঙ্গে মিশছে বিজয়ীর হুকার ! সন্ত্রস্ত শিশু ও নারীরা পালাতে গিয়ে পিছু হটে আসছে, যবনেরা নগরীর চারিপাশ ঘিরে ফেলেছে, পথ নেই !

সহসা ধূলায় ভিতর থেকে প্রতিভাত হ'ল রাজ প্রাসাদ,—মথুরার প্রাসাদ। এই প্রাসাদে পুষ্যমিত্র আজন্ম প্রতিপালিত। প্রাসাদের প্রতিটি দ্বার তার কাছে পরিচিত। ওই প্রাসাদের অদূরে শাদা ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গেলেন কে-ও ? মথুরার রাজ ! ? পিতা !

পুষ্যমিত্র চমকে উঠলেন। সহসা মনে হ'ল পিতার কণ্ঠস্বর তাঁর কাণে এসে বাজছে: 'হিন্দু সভ্যতা ধারালো তলোয়ারের নীলাভ ফলার মত তীক্ষ্ণ ও উজ্জ্বল, জাহুবীর মত নির্ভল ও প্রাণবান।' যে প্রাণশক্তি নিয়ে একদিন আমরা ছড়িয়ে পড়েছিলাম জনপদ থেকে জনপদান্তরে, সাগরের এক-বেলাভূমি থেকে আর এক বেলাভূমিতে সে প্রাণশক্তি আজ মুম্বু, আর্থাবর্তের পশ্চিম প্রান্তে স্থর্ষ অস্ত যাচ্ছে। যে পথে আর্ষ ঋষি ও শ্রমণেরা জ্ঞানের দীপ্তি নিয়ে পরিভ্রমণ করতো, সে পথে আজ মৃতের স্ফূপের পাশে বাজছে বন্দীদের পায়ের শৃঙ্খল। রক্ত ও চোখের জলে পথ সিক্ত হ'ল তবু তো কই দেবতা জাগলো না! 'পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম, ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে'—কিস্ত কই? ভগবান তো এখনও জাগলেন না!

---ক্লব্যং মাস্ম গমঃ পার্শ্ব!—তিনি আসছেন!

পুষ্যমিত্র চমকে উঠলেন, সামনে বজ্রাচার্ঘ। মুখে হসি, চোখ দু'টি কিস্ত হিংস্র স্বাপদের মত ধব্ধ ধব্ধ করছে! ওই দৃষ্টির সামনে সম্মোহিত হয়ে তা হ'লে কি তিনি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলেন! পুষ্যমিত্র অস্বস্তি বোধ করলেন।

বজ্রাচার্ঘের চোখের দৃষ্টি কোমল হয়ে এলো। হাসতে হাসতে তিনি বললেন—ভগবান্ তো নিজে আসেন না, এক একবার এক একজন মাহুষের ভিতর দিয়ে তিনি প্রকাশ পান, প্রয়োজনীয় কল্যাণটুকু করিয়ে নেন। কে বলতে পারে এবার হয়তো তিনি তোমার ভিতর দিয়েই আত্মপ্রকাশ করবেন।

পুষ্যমিত্র সহসা কোন কথা বলতে পারলেন না, কিস্ত কেমন যেন অপ্রতিভ বোধ করলেন, পতঞ্জলির মুখের পানে তাকালেন। বজ্রাচার্ঘ বললেন—চলো, তোমাকে কুকুটারাম বিহারে নিয়ে যাবার জন্য আমি এসেছি।

বজ্রাচার্ঘের সঙ্গে বেতে পুষ্যমিত্রের কেমন যেন শঙ্কা হ'ল, যাবেন কি যাবেন না স্থির করতে পারলেন না। পতঞ্জলি তাঁর মনের কথাটা এবার বোধ হয় বুঝতে পারলেন, বললেন,—কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেবু কদাচন—কর্ম করে যাও, অনিবার্ধ পরিণতি আপনি ঘটবে!

বজ্রাচার্ঘ নিমন্ত্রণ জানালেন—আপনিও আহ্বান মহাচার্ঘ! আপনাকে পেলে জনগনের কল্যাণ নিরূপণে আমরা অত্রান্ত হতে পারবো।

পতঞ্জলি আকাশের প্রান্তে ত্রয়োদশীর চাঁদের পানে একবার তাকালেন, কি যেন ভেবে নিলেন, ধীরে উচ্চারণ করলেন—শ্রীবিষ্ণু! শ্রীবিষ্ণু! শ্রীবিষ্ণু!

তারপর তিনি নিজে অগ্রসর হলেন কুকুটারামের দিকে।

## পাঁচ

অশোকারামের রত্নগৃহে উত্তরাপথের ধর্মচক্রের প্রধানেরা সমবেত হয়েছেন। মুণ্ডিতমস্তক গৈরিকধারী শীর্ণদেহ শ্রমণের দল। নিম্নস্বরে তাঁরা আলাপ করছিলেন। পুষ্যমিত্র ভিতরে আসতেই মহাস্ববির ধর্মরক্ষিত স্বাগতম জানালেন—স্বাগতম! স্বাগতম!! অপর সকলে বাতাসে মাথা দোলালেন শুধু।

পতঞ্জলি আসন গ্রহণ করলেন ধর্মরক্ষিতের পাশে। বজ্রাচার্য পুষ্যমিত্রকে পাশে নিয়ে বসলেন। প্রদীপের স্তিমিত আলোকে পুষ্যমিত্র উপস্থিত সকলের মুখের উপর দিয়ে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন, কয়েকটা পরিচিত মুখ তাঁর চোখে পড়লো: তক্ষশিলার মহাসাজ্জিক কীর্তিরক্ষক, জেতবন বিহারের নাগদত্ত, নরেন্দ্র (নালন্দা) বিহারের স্ববিজ্ঞ, মূলগন্ধকুটি বিহারের প্রভাকর, অশোকারামের নাগসেন।

কয়েক হুঁত মৌন কক্ষটি স্তিমিত অন্ধকারে থম্ থম্ করতে লাগলো। তাঁর পর অশোকারামের মহাস্ববির ধর্মরক্ষিত কথা বললেন—বহু বিচার ও বিবেচনা করে উত্তরাপথের ধর্মচক্র (বৌদ্ধ মহাসভা) স্থির করেছেন যে সদ্দর্মের রক্ষা ও জনগনের কল্যাণের জন্ত অবিলম্বে এ দেশ থেকে যখন অত্যাচারীদের দূর করা একান্ত প্রয়োজন। এই কার্য সম্পাদনের শ্রেষ্ঠ নায়ক ছিলেন মগধ-সম্রাট। কিন্তু একান্ত দুঃখের সঙ্গে আমাদেরকে স্বীকার করতে হচ্ছে যে সম্রাট বৃহদ্রথের পক্ষে তা সম্ভব নয়, আলস্য ও বিলাসপ্রিয়তা তাঁকে একেবারে অকর্মণ্য করে তুলেছে। সেইজন্ত সর্বসাজ্জে সুপণ্ডিত, শাস্ত্রবিদ মথুরার রাজকুমার পুষ্যমিত্রকে এই দায়িত্ব গ্রহণ করবার জন্ত আমরা আমন্ত্রণ করছি।

পুষ্যমিত্র এতটা আশা করেন নি। এই দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করবেন কি বর্জন করবেন, সহসা কিছু নিশ্চয় করতে পারলেন না। আচার্য পতঞ্জলির মুখের পানে তাকালেন। পতঞ্জলি তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে তাঁর মনের

কথাটা বুঝতে পারলেন, বললেন—পুষ্যমিত্র, তুমি রাজবংশের লোক, রাজ্য পরিচালনা ও সৈন্ত পরিচালনা তোমার সহজাত সংস্কার ?

—কিন্তু এ যে বড় কঠিন কাজ গুরুদেব !

ধর্মরক্ষিত এবার কথা বললেন,—জনগণের কল্যাণ-কামীর কাছে কোন কাজই কঠিন নয়। সম্রাট ধর্মান্ধের নির্দেশ নিশ্চয়ই তোমার অবদিত নয় ?

বজ্রাচার্য দেয়ালের দিকে ইঙ্গিত করলেন। প্রদীপের স্তিমিত শিখায় দেয়ালের গায়ে সাদা অক্ষরগুলি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে :

দেবানান্দিয়ো পিয়দসি রাজা এবং আহ : কলাণং হু করং যে আদি করে কলাণস সো হু করং করোতি... (দেবগণের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অশোক এইরূপ বলিয়াছিলেন :—কল্যাণকর কার্য করা হু কর। যিনি প্রথম কল্যাণ কার্য করেন তিনি দুঃসাধ্য সাধন করেন।)\*

কয়েক মিনিট সবাই চূপচাপ।

তারপর বজ্রাচার্য কথা বললেন—এই দুর্দিনে জাতিকে উদ্ধার করতে হবে এবং তুমি সে সম্বন্ধে যোগ্য ব্যক্তি। যখন বিতাড়নের জ্ঞত তুমি যে ভাবে যা করতে চাও তাই তুমি করবে, এবং সর্ববিষয়ে ধর্মচক্র ও ব্রাহ্মণসভা তোমাকে সাহায্য করবে। অর্থের অভাব হবে না, প্রয়োজন মত সৈন্ত সংগ্রহেও আমরা সাহায্য করতে পারি।

এবার পুষ্যমিত্র কথা বললেন,—কিন্তু মগধ-সম্রাটের অহুমতি ব্যতিরেকে গ্রীকদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে যাওয়া কি যুক্তিযুক্ত হবে ?

বজ্রাচার্য বললেন,—জনগণের কল্যাণের জ্ঞত সম্রাট, প্রজাদের শুভেচ্ছার উপরেই তাঁর সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। প্রজাদের দুর্দিনে ঐশ্বর্ষের মাঝে বিলাস করা রাজার পক্ষে শোভন নয়। শত শত প্রজার ধনপ্রাণ যখন বিপন্ন তখন অক্ষক্রীড়ায় সময় অতিবাহিত করা কোন প্রজাপালকের পক্ষে শোভন নয়। রাজা অযোগ্য হলে প্রজাকেই রাজ্যভার গ্রহণ করতে হবে।

—কিন্তু এ যে রাজদ্রোহ ?

—তুমি বিষয়টাকে উন্টো দিক থেকে দেখছ পুষ্যমিত্র। রাজা যখন প্রজাদের সম্পদ নিয়ে বিলাস করে, প্রজাদের দুঃখ-দুর্দশার পানে দৃষ্টি দেয় না, তখন তাকে বলে প্রজাদ্রোহী। প্রজাদ্রোহী সম্রাটকে সিংহাসন থেকে

অশোকের পঞ্চম গিরিলিপি—গির্গার পাঠ।

নামিয়ে দেবার অধিকার প্রজাদের আছে। তাকে রাজত্বোহ বলে না, তাকে বলে নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠা করা।

—আপনারা এ বিষয়ে সম্রাটের সঙ্গে কথা বলেছেন ?

—সম্রাট দিনরাত অক্ষকৌড়ায় মগ্ন, কথা বলার মত অবসর তাঁর নেই। তার উপর অতিরিক্ত মধুপান করার ফলে নিভৃত্তে মন্ত্রগুপ্তি আলোচনা করার মত মনের অবস্থাও তাঁর নয়।

—কিন্তু সম্রাটকে সিংহাসনচ্যুত করা আমার পক্ষে কি সম্ভব হবে ?

—আমরা তোমাকে তেমন কিছু করতে বলছি না। এমন পথে অগ্রসর হ'তে হবে যাতে যদি আমরা পরাজিত হই, তা'হলে গ্রীক সম্রাটের সঙ্গে সন্ধির পথ যেন খোলা থাকে। সম্রাট বৃহদ্রথ যেমন তাঁর বন্ধুত্ব কামনা করছেন করুন, তোমাকে নামতে হবে দস্তা-সর্দারের ভূমিকায়। যদি জয়ী হও দেশ শত্রুমুক্ত হবে, যদি হেরে যাও ক্ষত্রিয়ের মত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেবে,—কোন ভাংকাত-সর্দারের অস্ত্রায়ের জন্ত মিনান্দার সম্রাট বৃহদ্রথকে দাণী করতে পারবেন না।

পৃথ্বীমিত্র বললেন,—বেশ, তাহলে আমি রাজী আছি !

## ছয়

খৃষ্ট-জন্মের দেড়শত বছর আগের কথা, ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে তখন ইন্দো-পার্বত্যিক গ্রীকদের অধীনে। কপিশ, কাবুল, পঞ্চনদ ও সিন্ধুদেশে তখন তারা রাজত্ব করছে, দিগ্বিজয়ী আলেকজান্দারের এশিয়ার সাম্রাজ্য টুকরো টুকরো হয়ে গেছে কিন্তু শক্তি হারায় নি। আলেকজান্দারের স্বপ্ন চোখে নিয়ে কয়েক বছর আগে গ্রীকেরা নৃতন করে ভারত অভিযান শুরু করেছে, কিন্তু কপিশ, কাবুল, পঞ্চনদ ও সিন্ধু অবধি এসেই তারা থেমেছে। কোন বড় বাধা যে তাদের ধামিয়েছে তা নয়, তারা থেমেছে ভিতরের অন্তর্বিবাদে জন্ত। নিজেদের মধ্যে শক্তি-লাভের দ্বন্দ্ব শেষ হ'তে লেগেছে অর্ধ-শতাব্দী। তারপরেই আবার নব-পর্বায়ে শুরু হল ভারত-জয়ের অভিযান। গ্রীক রাজা মিনান্দার শত সহস্র সৈন্য নিয়ে এগিয়ে এলেন সৌরাষ্ট্রের (কাথিনাবাড়) দিকে। সৌরাষ্ট্র জয় করে এগিয়ে এলেন মাধ্যমিকায়; সেখান থেকে মথুরা। মথুরা নগরী লুণ্ঠন করে তিনি ধমকে দাঁড়ালেন, সংবাদ



এলো ভরতপুর ও অযোধ্যার বিপুল মাগধী সেনার সমাবেশ হচ্ছে। মগধের হস্তীবাহিনীর ভয়ে আলেকজান্দার পঞ্চনদ পার হয়ে অগ্রসর হতে সাহস করেন নি। মিনান্দার ভাবিত হলেন। আলেকজান্দারের মত তাঁর যে একেবারে হস্তীবাহিনী ছিল না, তা নয়, কয়েকটি হস্তী তিনি পঞ্চনদ থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু মাগধী হস্তীযুথের কাছে তা নগণ্য।

মন্ত্রী আন্তিকোস ও ডিমিত্রিয়াস বললেন—মগধ-রাজ্যের শক্তি যথাযথ নিক্রমণ না করে অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে ঠিক হবে না সম্রাট! শেবে হয়তো এমন বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হবে যে পঞ্চনদ পর্যন্ত আমাদের হস্তচ্যুত হবে। সেই জঙ্ক আগে আমরা চারিপাশে গুপ্তচর প্রেরণ করি। ইতিমধ্যে মগধ সম্রাটের কাছে এক দূত পাঠানো হোক।

মিনান্দার বললেন,—কিন্তু আমার পক্ষ থেকে দূত গেলে আমারই দুর্বলতা প্রকাশ পাবে না কি ?

—আমরা সে কথাও ভেবেছি সম্রাট! দূত আমাদের পক্ষ থেকে যাবে না। মথুরার বৌদ্ধ-সঙ্ঘ থেকে একজন স্তবির যাবেন, তিনি আমাদের শক্তিমত্তার বিপুলতা ব্যাখ্যা করে বলবেন, দু'শো হাতী, দু'হাজার ঘোড়া, আর দশ লাখ স্তবর্ণ মুদ্রা পেলে আমাদের বাহিনী আর অগ্রসর হবে না, বহু নিরীহ জনগণের রক্তপাত নিবারণ হবে। বৌদ্ধদের ধর্মের দিক্ থেকে সেইটাই বিশেষভাবে কাম্য।

—কিন্তু বৌদ্ধ স্তবির আমাদের পক্ষ নিয়ে যাবে কেন ?

—সে দায়িত্ব আপনি আমাদের উপর ছেড়ে দিল সম্রাট! দেশের জনগণের কল্যাণ কামনায় বৌদ্ধরা এটুকু করবেন, তাঁদেরকে শুধু প্রতিশ্রুতি দিলেই চলবে যে আমরা চলে যাব।

আন্তিকোস ও ডিমিত্রিয়াস বিচক্ষণ মন্ত্রী ছিলেন। বৌদ্ধ-সঙ্ঘকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে উপযুক্ত ব্যাখ্যা ও প্রতিশ্রুতি দিয়ে বুঝিয়ে দিতে তাঁদের বিশেষ কষ্ট পেতে হ'ল না, সংগ্রাম, লুণ্ঠন ও ধ্বংস থেকে দেশবাসীকে রক্ষা করার জঙ্ক তাঁরা দূতের দায়িত্ব নিতে স্বীকার পেলেন। ক্ষতগামী রথে পাঁচজন বৌদ্ধ স্তবির যাত্রা করলেন পাটলিপুত্রের দিকে।

## সাত

মথুরা থেকে ভরতপুর সাত যোজন পথ মাত্র। মথুরার উপকণ্ঠে মিনান্দারের বিরাট বাহিনীর ছাউনি পড়েছে। ভরতপুরের রাজা কুমারসেন বিশেষ ভাবে চিন্তিত। মথুরা লুণ্ঠিত হবার খবর আসা মাত্রই ভরতপুরের নাগরিকেরা পলায়নের জন্ত উন্মুখ হয়ে উঠেছে। সর্বত্রই একটা আভ্যন্তরীণ পরিবেশ। সাত যোজন পথ অতিক্রম করতে এক রাজ্যের বেষ্টী লাগবে না, তারপর প্রভাতের উবালােকে দুর্ধোগ ঘনিয়ে আগবে নগরীর বুকে, কে কোথায় ছন্নছড়া হয়ে পড়বে! সেই ভয়ে যার সামান্য সংস্থান আছে সে-ই নগর পরিত্যাগ করে যাচ্ছে। পথে জনকোলাহল বেষ্টী, অনেক বিপণিও খোলে নি। রথ ও গো-যানে পথ সমাকীর্ণ। কুমারসেন নগর-তোরণ উন্মুক্ত করে দিয়েছেন, ঘোষণা করেছেন—যারা যেতে চাও, চলে যাও, কোন বাধা নেই!

নগরীর পথ ক্রমশঃ জনশূণ্য হয়ে আসছে। কুমারসেন প্রাসাদ-অলিন্দ থেকে দেখছেন, আর ভাবছেন। মনে পড়ছে ছেলেবেলাকার কথা। পিতা সৌভাগ্যসেন তখন পঞ্চদশে রাজত্ব করছেন, গ্রীক আক্রমণের ভয়ে তক্ষশিলাও তখন এমনি ভাবেই জনশূণ্য হয়। তারপর সম্মুখ সমরে পিতা মৃত্যু বরণ করলেন। রাজ্য গেল, ভাগ্য অশ্বেষণে কুমারসেন এসে উঠলেন এই ভরতপুরে। মগধ-সম্রাটের অহুগ্রহে আজ তিনি এই দুর্গের রক্ষক।

সহসা কুমারসেনের চোখে পড়লো কমণ্ডলু হস্তে এক ব্রাহ্মণ প্রাসাদের দিকে আসছেন। কুমারসেন তাড়াতাড়ি অলিন্দ থেকে নেমে এলেন ব্রাহ্মণকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্ত।

অলিন্দের একপাশে একখানি বৃহৎ কষ্টিপাথরের আসন করা ছিল, কুমারসেন ব্রাহ্মণকে সেখানে নিয়ে এসে বসালেন। ব্রাহ্মণ বললেন,—দীর্ঘদিন পরে আজ তোমাকে আমার প্রয়োজন হয়েছে,—বিশেষ মন্ত্রগুপ্তির প্রয়োজন। ...মহারাজ সৌভাগ্যসেন যখন গ্রীকদের কাছে পরাজিত হয়ে একান্ত সশস্ত্রহীন অবস্থায় একমাত্র পুত্রের হাত ধরে, মথুরায় এসে পৌঁচেছেন; তখন প্রচণ্ড মারীণ্ডটিকার আক্রমণে তোমরা দু'জনেই সহসা অহুস্থ হয়ে পড়লে...সেই দিনের কথা তোমার স্মরণ আছে রাজকুমার ?...

—স্বরণ আছে আচার্ঘদেব! সেই দুর্দিনে আপনি আমাদেরকে আশ্রয় না দিলে আমাদের প্রাণ রক্ষার কোন সম্ভাবনাই থাকতো না।

—উত্তম! তারপর মগধ-সম্রাটের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে তোমাদেরকে ভরমপুর রাজ্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত করার কথাও নিশ্চয়ই তুমি বিস্মৃত হওনি?

—আপনি আমাকে অপরাধী করছেন কেন আচার্ঘদেব? আমার সবই স্বরণ আছে। আপনি যা আদেশ করবেন আমি সর্বদাই তা করার জন্য প্রস্তুত আছি।

—এই সব কথা আজ স্মরণ করাবার প্রয়োজন হয়েছে রাজকুমার! সে দিন যে অধিকার আমি তোমাদের দিয়েছিলাম, আজ সেই অধিকার আমি ভিন্কা চাইছি। সারা ভারতের মুক্তির জন্য আজ ভারতপুরের এই রাজ্যাংশ-টুকুর প্রয়োজন!

—কি করতে হবে আদেশ করুন।

—বড়ই কঠিন গুরুকাজ, একান্ত মন্ত্রগুপ্তির প্রয়োজন।...মাধ্যমিকার মহানায়ক মৃত্যুঞ্জয় বিশ্বাসঘাতক্য করেছে, মাধ্যমিকার পতন ঘটিয়ে এখন সম্রাট মিনান্দারকে সে নিয়ে এদেশে মথুরার ঘারে। মৃত্যুঞ্জয়ের চক্রান্তে মথুরার পতন ঘটেছে, নগর লুণ্ঠিত। এবার মিনান্দার অধোদার পথে পাটলিপুত্রের দিকে অগ্রসর হবে, সম্রাট একটা কিছু করার প্রয়োজন। পঞ্চনদ, সিন্ধু, সৌরাষ্ট্র থেকে মাধ্যমিকা ও মথুরা পর্যন্ত উত্তরাপথের অর্ধাংশ আজ গ্রীকদের কুক্ষিগত। আর বিলম্ব করলে হয়তো পাটলিপুত্রও একদিন যবনের করতলগত হবে এবং যবনাচারে ভারতভূমি প্রাণিত হবে। তার আগেই আমাদেরকে প্রতিবিধান করতে হবে এবং এই কাজে তোমাকে আমার একান্ত প্রয়োজন...

—সম্রাট বৃহদ্রথ কিরূপ প্রস্তুত হয়েছেন?

—তিনি অধিক্রীড়ায় মত্ত আছেন, বসে বসে অশ্ব, গজ ও বলের চাল দিচ্ছেন; প্রাচুর্যের আলস্য ও নিবীর্ণতা তাঁকে আচ্ছন্ন করেছে। তিনি অশ্ব, ও সুবর্ণ পাঠাচ্ছেন মিনান্দারকে খুসি করার জন্য। সম্রাটের বিশ্বাস এই উপচৌকনে খুসি হয়ে মিনান্দার কাবুল-কপিশায় ফিরে যাবে। কিন্তু এই উপচৌকন যে তাদেরকে প্রলুদ্ধ করবে তা তিনি বুঝতে চান না। এর আগেও তিনি একবার উপচৌকন পাঠিয়েছিলেন, তাতে মিনান্দারের শক্তি

বৃদ্ধি করেছে, এবং মথুরা অবধি আক্রমণের উৎসাহ জুগিয়েছে। এবার তাই আমাদেরকে ভিন্ন পথ ধরতে হবে!

—বলুন কি করতে হবে?

—দু'শো হাতী, দু'হাজার ঘোড়া ও দশ লক্ষ স্বর্ণ উপঢৌকন নিয়ে মগধের দূত এই পথে আসবে, পশ্চিমধ্যে সেই উপঢৌকন আটক করে লুণ্ঠ করতে হবে।

—কিন্তু সে-তো সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা হবে আচার্যদেব!

—দেশের চেয়ে সম্রাট বড় নয়। বেশবাসীর শাস্তি ও সমৃদ্ধির জন্যই একজনকে হাতে শাসনক্ষমতা তুলে দেওয়া হয়। তাকে সিংহাসনে বসানো হয়। যতক্ষণ তিনি প্রজাগণের স্বার্থ দেখবেন ততক্ষণই তিনি সম্রাটের মর্যাদা পাবেন, প্রজাদের স্বার্থের বিরোধিতা করলেই প্রজাদের কাছে তাঁর আর কোন মূল্য নেই। তবে আমরা যে পন্থা অবলম্বন করেছি আপাতদৃষ্টিতে তা বাস্তবপ্রায় বলে মনে হ'লেও পরিণামে মগধের রাজবংশ রক্ষা পাবে।

—যদি তাই হয় তা'হলে আপনার আদেশ শিরোধার্য।

ব্রাহ্মণের মুখে এবার হাসি ফুটলো, বললেন,—তুমিই এ বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তি, তাই তোমার কাছে এলাম। এখন ইতি-কর্তব্য অবধান কর।

চারিপাশে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ব্রাহ্মণ নিম্নতরে কথা বলতে শুরু করলেন।

## আট

মথুরা ও বৃন্দাবনের মাঝে যোদ্ধাদের পর যোদ্ধা ব্যাপে যে তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর দিগন্তে মিশেছে সেখানে গ্রীক বাহিনীর ছাউনি পড়েছে। সেনাপতি দিমিত্রিয়াস ও আস্তিওকাসের সঙ্গে পরামর্শ করে সম্রাট মিনান্দার এই স্থানটিই মনোনীত করেছেন। এখানে দু'টি নগরীর যোগাযোগ ছিন্ন করা হয়েছে এবং প্রয়োজন-মত দু'টি নগরীই লুণ্ঠন করে গ্রীক সেনারা খাদ্য ও সম্পদ আহরণ করেছে। মিনান্দার ঠিক করেছেন এখানেই মগধ-সম্রাটের ভেট না আসা পর্যন্ত তিনি বিশ্রাম করবেন, এবং সেই অবসরে বৃন্দাবনের শত শত মন্দির থেকে ধন-রত্ন অপহরণ করবেন; তারপর অগ্রসর হবেন মগধের দিকে। মগধের সিংহাসনের উপর তাঁর লোভ বহুদিনের। উত্তরাপথে যত বড় রাজ্যই

থাক না কেন, মগধের সিংহাসনে না বসতে পারলে সত্যিকারের ভারত-সম্রাট হওয়া যায় না। সেইজন্য তিনি এবার যতটা প্রয়োজন প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। মগধ সাম্রাজ্য আক্রমণ করবেন না বলে তিনি যে বিনিময় মূল্য চেয়েছেন সেটা শুধু একটা কূটনীতির চাল মাত্র। মগধ থেকে অশ্ব, হস্তী ও অর্ধ এসে পড়লে তাঁর শক্তি বাড়বে, তখন মগধ সাম্রাজ্য আক্রমণ করা আরো সহজ হবে। সেই ক’দিন একান্তে বিশ্রাম করাই মিনান্দারের উদ্দেশ্য। আলেকজান্দার যা করতে পারেন নি, মিনান্দার তা-ই করবেন—তিনি হবেন আলেকজান্দারের চেয়েও বড়!

মিনান্দারের এখন নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম!

সেদিন সন্ধ্যায় কয়েকজন অস্ত্রবাহকের সঙ্গে তিনি মগধ জয়ের পরিকল্পনা করছেন। বস্কাবাসের মধ্যে দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ নিয়ে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ হাত জায়গায় পলিমাটির প্রলেপ দেওয়া হয়েছে। গ্রীক শিল্পী সেই পলিমাটির উপর উত্তর ভারতের একখানি মানচিত্র আঁকেছেন। মিনান্দার অস্ত্রবাহকের সঙ্গে সেই মানচিত্র পর্যবেক্ষণ করছেন—কতটা তিনি অধিকার করেছেন আর কতটা অধিকার করতে বাকি আছে এবং কোন্ পথ দিয়ে পাটলিপুত্রে অভিযান করা সহজ হবে, পথে কতগুলি নগরীর সম্পদ লুণ্ঠন করা যাবে,—এই সব নিয়ে চলেছে আলোচনা।

শিল্পী বুদ্ধিমান, ভারতের মানচিত্র সম্পর্কে সম্ভাব্য সকল তথ্যই তিনি সংগ্রহ করেছিলেন; তথাপি সম্রাটকে খুসি করার জন্য মানচিত্রের পানে তাকালেই দেখা যায় উত্তরাপথের অর্ধেকের উপর গ্রীকেরা অধিকার করেছে। তার উপর গান্ধার, কপিলা ও কাশ্মিরিস্তান তো আছেই। বিজয়-গৌরবে মিনান্দার দৃষ্ট হয়ে উঠলেন, ভারত সাম্রাজ্যের স্বপ্নে মগধ হয়ে তিনি পাত্রে পর পাত্র মধু পান করে চললেন। তখনকার দিনে স্বরা ভারতে প্রস্তুত হ’ত না, মধুই ছিল একমাত্র মাদক পানীয়। মিনান্দার কয়েক পাত্র মধু নিঃশেষ ক’রে কোন এক সময়ে উৎফুল্ল মনে বলে উঠলেন—শীঘ্রই ভারতের মুদ্রায় সম্রাট মিনান্দারের মূর্তি মুদ্রিত হবে। কিন্তু সেই চিহ্নকে স্থায়ী করতে হ’লে এ দেশের জনসাধারণের সঙ্গে মিশতে হবে, প্রাকৃত ভাষাটা রীতিমত শিখে নিতে হবে। দ্বিমি আর আন্তি (দ্বিমিত্রিয়াস ও আন্তিওকাস), স্তোমরা দু’জনে আজই আমার জন্য একটা হিন্দু পণ্ডিত বোগাড় করে

দাঁও, যত শীঘ্র সে আমাকে এদেশী ভাষা শেখাবে তত বড় জায়গীর তাকে আমি বখশিশ দেব।

দিমিড্রিয়াস হাসলেন, বললেন—হিন্দুদের আপনি এখনও সম্যকভাবে চিনতে পারেন নি সন্ন্যাস্ট! ভালো পণ্ডিত কেউ আসবে না। বাদেয়কে তারা দেশের শত্রু বলে মনে করে, জীবন থাকতে তাদের সঙ্গে তারা সহযোগিতা করবে না।

মিনান্দার বললেন—অর্থ দেব, যত অর্থ সে চাইবে। অর্থ দিয়ে জায়গীর দিয়ে তার মাথা কিনে নেব।

আস্তিওকাস বললেন—হিন্দু পণ্ডিতেরা অর্থের কোন মূল্য দেয় না, সন্ন্যাস্ট! গাছতলায় বসে তারা অধ্যাপনা করে। দিনে একবার তারা অন্ন-গ্রহণ করে। মাহুষের মজলের চিন্তায় তারা জীবন উৎসর্গ করে। এদের এক পণ্ডিত নাকি নিজের বুকের পাজর দিয়ে শত্রুকে মারবার অস্ত্র তৈরী ক'রে দিয়েছিলেন। এদেশের পণ্ডিতেরা প্রত্যেকেই এক-একটি ছোটখাট সক্রান্তিস।

গ্রীক সন্ন্যাস্টের মুখে চিন্তার রেখা পড়লো, কিন্তু পরক্ষণেই সেই চিন্তার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত তিনি আর এক পাত্র মধু নিঃশেষ ক'রে ফেললেন।

এমন সময় প্রতিহারী এসে জানালো—একজন হিন্দু সন্ন্যাস্টের সঙ্গে দেখা করতে চায়।

আস্তিওকাস বললেন—কি দরকার জিজ্ঞাসা কর।

—বললো, সন্ন্যাস্টের কাছে সে সংবাদ বিক্রয় করতে এসেছে।

—সংবাদ বিক্রয় করতে এসেছে!—আস্তিওকাস সন্ন্যাস্টের মুখের পানে তাকালেন।

সন্ন্যাস্ট আদেশ দিলেন—বেশ, হিন্দুকে নিয়ে এসো।

প্রতিহারী অন্নক্ষণের মধ্যেই যে লোকটাকে সঙ্গে ক'রে বস্ত্রাবাসের ভিতর নিয়ে এলো সে আমাদের পূর্ব-পরিচিত ব্রাহ্মণ, ভরতপুর প্রাসাদে রাজা কুমারসেনের সঙ্গে পরামর্শ করতে তাকে আমরা দেখেছি।

ব্রাহ্মণ হু'হাত কপালে ঠেকিয়ে গ্রীক সন্ন্যাস্টকে নমস্কার করলো, উচ্চারণ করলো—সন্ন্যাস্টের জন্ম হোক !

সম্রাট্ মিনান্দার, আন্তিক্যকাস ও দিমিত্রিয়াস তীক্ষ্ণ চোখে ব্রাহ্মণের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিলেন, তারপর মিনান্দার বললেন—কি চাই তোমার ?

মিনান্দার যে ভাষার কথা বললেন তা গ্রীক ভাষা নয়। আলেকজান্দার ভারত অভিযান করার পরে, মগধ রাজ্যের পাশেই গ্রীক রাজ্যের সীমানা এসে পৌঁছায় এবং গ্রীকদের সঙ্গে হিন্দুদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। তার ফলে এই দুই জাতির পরস্পরের সঙ্গে কথা বলবার জন্য এক নতুন ভাষার সৃষ্টি হয়,—প্রাকৃত এবং গ্রীক ভাষার এক ষিচুড়ী। মিনান্দার সেই ভাষাতেই ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করলেন। ব্রাহ্মণও সেই ভাষাতেই উত্তর দিলেন—আমি আপনার কাছে সংবাদ বিক্রয় করতে এসেছি।

—কি সংবাদ ?

—প্রয়োজনীয় সংবাদ সম্রাট্। শুনলেই আপনি তার গুরুত্ব বুঝতে পারবেন।

—বেশ, বলুন। সংবাদ মূল্যবান হ'লে আমি আপনাকে যথোচিত পুরস্কার দেব।

—বিশু ও সম্পদে আমার কোন প্রয়োজন নেই সম্রাট্, আমার প্রয়োজন শুধু প্রতিহিংসার। আপনি শুধু প্রতিশ্রুতি দিন আমার সেই প্রার্থনা পূরণ করবেন।

—যদি আমার সাধ্যায়ত্ত হয় আপনার প্রার্থনা অপূর্ণ রাখবো না।

—আপনার জয় হোক সম্রাট্!

ব্রাহ্মণ অহুমতির অপেক্ষা না রেখেই এবার আসন গ্রহণ করলেন, তারপর বলতে শুরু করলেন—আমার সংবাদ বলার আগে আমার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। এখন আমি ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ মাত্র, কিন্তু পূর্বজীবনে আমি ছিলাম বিদগ্ধের রাজকুমার স্মৃতি সেন। আমাদের রাজা হওয়ার একটা ইতিহাস আছে। ভগবান্ বুদ্ধ যখন রাজগৃহের এক পাঠাড়ে অবস্থান করছিলেন তখন তাঁর শত্রু দেবদত্ত মহারাজ অজ্ঞাতশত্রুকে প্ররোচিত করে শাক্যমুনির প্রাণনাশের চেষ্টা করে। কাছাকাছি এক পাহাড়ের চূড়ায় এক নিক্ষেপণী-যন্ত্র স্থাপনা করে তথাগতের উপর কীলক নিক্ষেপ করে। সেই নিক্ষিপ্ত কীলকে শাক্যমুনির জীবনান্ত ঘটতো, কিন্তু এক ভিক্ষু যথাসময় তা দেখতে পান, এবং

নিজে কীলকের আঘাত গ্রহণ করে শাকাসিংহের প্রাণরক্ষা করেন। সেই ভিক্টু-শ্রেষ্ঠ পূর্বজীবনে গৃহী ছিলেন, তাঁর পুত্রকন্ঠাও ছিল। সম্রাট অশোক বধন রাজা হলেন তখন তিনি সেই ভিক্টুশ্রেষ্ঠের পুত্র মাধবসেনকে বিদর্ভের শাসন কার্বে নিয়োগ করেন। মাধবসেন থেকে আমি হ'লাম সপ্তম পুরুষ। আমি বধন বিদর্ভের শাসনভার গ্রহণ করি তখন আমার বয়স ছিল অল্প, রাজকাজে সম্যক জ্ঞান ছিল না। সেই স্মরণে সেনাপতি বীরসিংহ আমার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করে আমার ভাই কুমারসেনকে হত্যা করে। আমি কোন রকমে পালিয়ে আসি। আমার বোন মালবিকাকে সে ভরতপুরের দুর্গে বন্দী করে রেখেছে। আপনার সাহায্যে আমি বোনের বন্ধন মোচন করতে চাই।

দ্বিমিত্রিয়াস এবার কথা বললেন—অর্থাৎ, তোমার জন্ত আমরা এখন ভরতপুর আক্রমণ করবো, এই তোমার অভিপ্রেত? কিন্তু তোমার হয়তো জানা নেই যে মগধ-সম্রাটের সঙ্গে আমাদের সন্ধি হয়ে গেছে, গ্রীক সেনা আর অগ্রসর হবে না। মগধ-সম্রাট আমাদেরকে ফিরে যাবার খরচ দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সেই টাকাটা এমে পড়লেই আমরা এখান থেকে বস্কাবাস তুলে নিয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করবো!

—সে খবর আমার অজ্ঞাত নেই। কিন্তু তার চেয়েও বড় খবরটা হয়তো আপনাদের জানা নেই। পাটলিপুত্র থেকে যে অশ্ব, হস্তী ও স্তূর্ণ আসছে তা আপনাদেরকে খুসি করবার জন্ত আসছে না, আসছে আপনাদেরকে কিছুদিন শাস্ত রাখার জন্ত। এই অবসরে মগধী সেনা প্রস্তুত হচ্ছে। ওই উপটোকনের পিছনে আসছে দশ হাজার হস্তী ও আড়াই লাখ মগধী সেনা। আপনারা উপটোকন নিয়ে যেই ফেরার পথে পা বাড়াবেন, আমরা পিছন থেকে আপনাদেরকে মগধী সেনা আক্রমণ করবে।

— মগধে দশ হাজার রণহস্তী আছে?—মিনান্দার বিশ্বয় প্রকাশ করলেন।

আস্তিওকাস বললেন—তোমার কথার সত্য-মিথ্যা প্রমাণ কি?

স্মতিসেন বললেন—গুটপুরুষেরা (চর) যে সব সংবাদ আনে সে সম্পর্কে সত্য-মিথ্যার প্রশ্ন তোলা রাজধর্ম নয়, সেই সম্পর্কে যথা বিহিত ব্যবস্থা করাই হ'ল রাজকর্তব্য। তথাপি প্রমাণ স্বরূপ আমি বলতে পারি যে ভরতপুরের কোন খবর রাখলে আপনারা এ কথা তুলতেন না। মগধ-সম্রাটের নির্দেশে



ভরতপুর দুর্গের সাধারণ বাসিন্দাদেরকে বিভাড়িত করে সেখানে সৈন্ত সমাবেশ করা হচ্ছে, প্রতিদিন সেখানে নূতন সৈন্ত আসছে। এইটিই হবে একটি আক্রমণ-কেন্দ্র।

—আমি যদি বলি মগধ-সম্রাট আমাদের অগ্রগতিকে প্রতিরোধের ব্যবস্থা করছেন।

—তাও বলতে পারেন। আমি কোন বিতর্ক করবো না, আমি শুধু আপনাকে এইটুকু বলতে চাই যে অবিলম্বে ভরতপুর দখল না করলে আপনার উত্তরাপথ জয়ের স্বপ্ন কল্পনার বিলাস মাত্র হবে।

—উত্তরাপথ জয়ের স্বপ্ন!—মিনান্দারের চোখ দু'টি কঁচুকে উঠলো।

সুমতিসেন কিন্তু এতটুকু ভয় পেলেন না, বললেন—যদি পাটলিপুত্র জয় করতে না পারলেন তা হ'লে সূদূর কপিলা থেকে মথুরা অবধি আপনার আসার কি প্রয়োজন ছিল সম্রাট? আলেকজান্দার পঞ্চদশ থেকে ফিরে গিয়েছিলেন, ব্যাকত্রিও-আস্তিওকাস কুরুক্ষেত্রের উত্তরতা অতিক্রম করতে ভয় পেয়েছিলেন, আর আপনি ভরতপুর পর্যন্ত এসে যদি ফিরে যান তা হ'লে যারা গ্রীক জাতিতে দ্বিগুণ বল মনে করে তারাই বলবে গ্রীকেরা ভীক, সত্যিকারের বড় শক্তির সামনে দাঁড়াবার মত সাহস তারা রাখে না।

সুমতিসেন চূপ করলেন। মিনান্দার, দিমিত্রিয়াস ও আস্তিওকাস কিছুক্ষণ কেউ কোন কথাই বললেন না। সমস্ত বস্তাবাস থম্ থম্ করতে লাগলো। সুমতিসেন শুধু দেখতে লাগলেন তাঁর বক্তৃতা গ্রীক সম্রাটের মনের উপর কি প্রতিক্রিয়া করছে।

কয়েক পল পরে মিনান্দার নিজেই কথা বললেন,—তুমি চাও আমি ভরতপুর জয় করি এবং পাটলিপুত্র আক্রমণ করি? কিন্তু তা'তে তোমার লাভ?

সুমতিসেন হাসলেন, বললেন,—আমার লাভের কথা তো আপনাকে বলেছি সম্রাট। আমি চাই প্রতিহিংসা। বীরসিংহের দু'টি চোখ উপড়ে নিয়ে পথে ছেড়ে দেব, অন্ধ ভিক্ষুর মত সে ভিক্ষা করবে, সেইদিন আমার ভ্রাতৃহত্যার তর্পণ হবে। আপনি ভরতপুর জয় করলে সেইটাই হবে আমার লাভ। আর পাটলিপুত্রের ব্যাপারে সম্রাট বৃহদ্রথের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ আছে যে, যখন তাঁর দরবারে বীরসিংহের বিরুদ্ধে ভ্রাতৃহত্যার অভিযোগ

করেছিলাম, তিনি প্রতিবিধানের কোন ব্যবস্থাই করেন নি। যিনি প্রজাপুঞ্জের উপর সুবিচার করতে পারেন না, সেই সম্রাট্ থাকি না-থাকায় আমাদের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।

আবার কিছুক্ষণ চূপচাপ। মিনান্দার বোধ হয় সব ব্যাপারটা নিজের মনের মাঝে তোলাপাড়া করে নিলেন; তারপর বললেন,—তুমি ভরতপুর দুর্গ জয়ে আমাকে সাহায্য করতে চাও ?

—সাহায্য নয় সম্রাট্, আমি দুর্গ জয় করে দেব। সামান্য দশ হাজার মাত্র সৈন্য পেলেই চলবে। শুধু বীরসিংহকে আমি জীবন্ত ধরতে চাই।

—মাত্র দশ হাজার সৈন্য ? বেশ। কবে তুমি আক্রমণ করতে চাও ?

—আপনার সৈন্য ও সেনানায়ক প্রস্তুত থাকলে আজ এখনই যাত্রা করতে পারি। শুভস্র শীঘ্রম্। ভালো কাজে অঘথা বিলম্ব করা আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ।

—দিমিজিয়াস, সেনানায়ক লিওনিদাসকে এখনই দশ হাজার সৈন্য সহ যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হবার নির্দেশ কর গে। আর আন্তিওকাস, তুমি এই ব্রাহ্মণের সঙ্গে যাবে। যদি ব্রাহ্মণ কোন রকম বিশ্বাসঘাতকতার চেষ্টা করে তৎক্ষণাৎ তাকে হত্যা করবে।

দু' দণ্ডের মধ্যে সম্রাট্ মিনান্দারের আদেশ পালিত হ'ল। রাজির অঙ্ককারে স্মৃতিসেনের নেতৃত্বে দশ হাজার গ্রীক সেনা ভরতপুরের পথে যাত্রা করলো।

## নয়

ভরতপুরের দুর্গ-প্রাকারের পাশে প্রায় পাঁচ হাজার আয়ুর্ধী ও ধাতুকী সমবেত হয়েছেন। চাঁদ তখনও ওঠে নি, কালো ছায়ার মাহুখগুলি একটু জমাট কালো পাথরের মত। সেই কালো পাথরের ভিতর থেকে শোনা যাচ্ছে এক কণ্ঠস্বর, দুর্গাধিপ রাজা কুমারসেন তাদের মধ্যে বক্তৃতা করছেন : অতর্কিতে ওদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে হ'বে, সবার আগে আমরা আয়ত্তে আনবো রণহস্তীগুলিকে, তা হলেই রথ ও অশ্বদলকে আয়ত্তে আনতে আমাদের মোটেই কষ্ট হবে না। ওই বিরাট রণসম্পদ আমাদের হাতে এলে মিনান্দারকে চরম আঘাত হানতে আমরা পারবো, যখনবাহিনীকে উত্তরাপথের

সীমা পার করে দিয়ে আসতে পারবো। আজকের এই মহাযাত্রা সেই বিরাট সম্ভাবনার সূত্রপাত যাত্রা। এর মধ্যে পরাজয়ের কোন স্থান নেই, ফিরে যাবার কোন পথ নেই, শুধু সামনের পানে এগিয়ে চলতে হবে। হয় জয়, নাহয় মৃত্যু। জয়ের চেয়ে এখন মৃত্যুর সম্ভাবনাই বেশী, সেইজন্যই যারা মরতে চাও তারাই আজ আমার সহগামী হও—আমি থাকবো তোমাদের সবার আগে!

পিছন থেকে কে একজন সাড়া তুললো—জয় রাজা কু.....

—হিস্—সবাই তাকে ধামিয়ে দিল।

কুমারসেন বললেন—সাড়া তুলে সবাইকে আজ জানাবার কিছু নেই। অক্ষয়িনী তুলবে সেইদিন বেদিন আমরা যবনবাহিনীকে ভারতভূমি পার করে দিয়ে আসতে পারবো।

রাজা অগ্রসর হলেন। কালো পাথরও এগিয়ে চললো তাঁর পিছনে।

কিছুদূর গিয়ে কুমারসেন এক অশথ গাছের নীচে এসে থামলেন। পার্শ্ব-রক্ষী এগুটি মশাল জ্বাললো। পাশে একখানি পাথর পড়েছিল। বড় পাথর, কতজন কত সময় সেখানে এসে বসেছে। চারজন জোয়ান সেই পাথরখানি ঠেলে একপাশে সরালো। নীচে দেখা গেল সূঁড়িপথের সিঁড়ি নেমে গেছে। মশালধারী আগে নামলো, তারপর কুমারসেন, ও তাঁর পিছনে একে একে অপর সকলে অগ্রসর হ'ল।

পাথরের পথ। সঁাতসেঁতে ভ্যাপসা গন্ধ। অনেক দিন সে পথে মাহুভ চলে নি, পা ফেললেই তা বোকা যায়। কোন সময় একা কেউ সে পথে নামলে, বারেক হয়তো থমকে দাঁড়াতো, ক্ষণেকের জন্ত হয়তো অহুভুতিকে সবল করে নেবার চেষ্টা করতো। আজ শত সহস্রের পদধ্বনি সূঁড়িপথকেই প্রতিধ্বনিত করছে, সূঁড়িপথটা যেন দীর্ঘ ঘুম থেকে জেগে উঠে হৃদম্পন্দন অহুভব করছে।

প্রায় আড়াই দণ্ড পরে কুমারসেন আবার আকাশের নীচে এসে দাঁড়ালেন পাহাড়ের পাদদেশে। দুর্গের প্রাকার তখন অনেক পিছনে, মাথার উপর মশাল নিভিয়ে ফেলা হ'ল, সোজা মাঠের উপর দিয়ে কুমারসেন অগ্রসর হলেন। দলটি যেমন ভাবে সূঁড়িপথ দিয়ে নেমে এসেছিল, তেমনি দীর্ঘ সরীসৃপের মত দুর্গেশের অহুগরণ করে চললো।

দলের শেষে একজন চলছিল একা, সহসা তার পায়ে কিসের যেন একটা আঘাত লাগলো, হুঁপা খুঁড়িয়ে এসেই সে একটা গাছের আড়ালে বসে পড়লো। অন্ধকারে কেউ তাকে লক্ষ্যই করলো না। দলটা যখন বেশ কিছুদূর চলে গেছে বলে মনে হ'ল তখন সে উঠে দাঁড়ালো, চারিপাশে নিরীক্ষণ করে নিয়ে যে পথে এসেছিল দ্রুতপদে সেই পথেই ফিরে গেল। দুর্গ-প্রাকারকে বায়ে রেখে লোকটা দ্রুত পদক্ষেপে মাঠ পার হয়ে দুর্গঘাটের নীচে এসে দাঁড়ালো। তখন রাত তৃতীয় প্রহরের শিয়াল ডাকছে।

এক গাছের নীচে একটা ছায়ামূর্তি উঠে দাঁড়ালো, মুহূর্তে ডাকলো—  
বিক্রম !

দলভাগী তার কাছেই এলো, বললো—দ্বিতীয় প্রহরে রাজা সসৈন্তে দুর্গ ছেড়ে চলে গেছেন।

—উত্তম।

—আমার পুরস্কার ?

—এখন নয়, দুর্গে প্রবেশ করার পর তোমার জ্ঞান উপযুক্ত ব্যবস্থা করবো, তুমি আমার সঙ্গে এসো।

বিক্রম ছায়ামূর্তির অনুসরণ করলো।

অদূরে একটি ঘোড়া চরছিল, ছায়ামূর্তি সেই ঘোড়ার উপর উঠে বসলো, বললো—বিক্রম, তুমি দুর্গঘাটে অপেক্ষা কর গে, আমি প্রভাতের আগেই আসছি !

বিক্রম স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ছায়ামূর্তি অন্ধকারে অদৃশ্য হ'ল। ঘোড়ার পায়ের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না।

ছায়ামূর্তিটা আমাদের পূর্বপরিচিত সন্ন্যাসীর। দুর্গ থেকে প্রায় যোজন খানেক দূরে গ্রীক বাহিনীকে অপেক্ষা করতে বলে তিনি এসেছিলেন সংবাদ সংগ্রহের জন্ত।

## দশ

প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী দুর্গঘাটে উপনীত হলেন, পিছনে লিওনিদাস ও গ্রীক বাহিনী। দুর্গের প্রধান ভোরণ বিশেষ কারণ না থাকলে উন্মুক্ত করা হ'ত না, প্রভাতে ফটকের একটা গবাক খুলে দেওয়া হ'ত যাত্রা,

সেই পথেই ছ'চার জন লোক বাতায়াত করতো। পিছনে সৈন্তবাহিনী দেখে দ্বাররক্ষী সেই গবাক্ষও রুদ্ধ করে দিল। সন্ন্যাসী দ্বারে করাঘাত করে উচ্চকণ্ঠে বললেন—আমি শত্রু নই, রাজগুরু! গ্রীক দূতকে আমি সঙ্গে এনেছি। এই দেখ রাজা কুমারসেনের নামাক্তিত সর্পমুদ্রা।

এবার গবাক্ষ-দ্বার ঝেঁষ খুললো, রক্ষী চোখ দু'টা বের করে বললো—দেখি রাজার মুদ্রা ?

সন্ন্যাসী হাতখানি এগিয়ে ধরলেন, অঙ্গুরীয়ে সর্পমুদ্রা অঙ্কিত একখানি নীলাক্ষীর সামনে দীপ্যমান হয়ে উঠলো। রক্ষী জিজ্ঞাসা করলো—ক'জন যাবে ?

—গ্রীক দূত আর তার চারজন অল্পচর।

—দূতের সঙ্গে অত সৈন্ত কেন ?

—আমিও এই কথা ওদেরকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। এটা ওদের আচার। দূতের সঙ্গে সৈন্ত পাঠিয়ে ওরা শত্রুদেরকে নিজেদের জৌলুষ দেখায়।

—উত্তম, আপনারা ভিতরে আসুন।

সন্ন্যাসী ইজিত করলেন। লিওনিদাস চারজন পার্শ্বরক্ষী নিয়ে এগিয়ে এলেন। গবাক্ষ খুলে গেল, ছ'জন ভিতরে প্রবেশ করলো। দ্বাররক্ষী ছিল মাত্র চারজন। ভিতরে প্রবেশ করেই গ্রীক সৈন্ত তাদেরকে আক্রমণ করলো। অতর্কিত আঘাতে চারজনই ধরাশায়ী হ'ল। সাধারণ নাগরিক যারা কাছাকাছি ছিল তারা প্রাণভয়ে দোড় দিল। লিওনিদাস লৌহফটক উন্মুক্ত করে দিল। গ্রীক বাহিনী হুড়মুড় করে এসে ঢুকলো দুর্গের মধ্যে।

প্রভাতী রোদ তখনও ঘাসের উপর শিশিরের বৃকে চিক্ চিক্ করছে, দুর্গনগরীর তখনও রীতিমত তন্দ্রা ভাঙে নি, রাজিশেষের আবেশ দুর্গবাসীদের তখনও আবিষ্ট করে রেখেছে। হঠাৎ বৈদেশিকদের সোরগোলে তারা চমকে উঠলো। কিন্তু অবস্থা ভালোমত বুঝবার আগেই, দুর্গের সমস্ত পথে-ঘাটে গ্রীক বাহিনী ছড়িয়ে পড়লো, মহোন্মাদে বিপণি লুণ্ঠন করতে শুরু করলো। প্রভাতের শাস্তি বীভৎস হয়ে উঠলো।

দুর্গকেন্দ্রে দুর্গেশ্বর প্রাসাদ।

সবার আগে সন্ন্যাসী সেই প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করলো। স্মৃতিসেন স্নান সেরে মন্দিরে পূজায় বসেছিলেন, অন্নকণের মধ্যে বাহিরে যে এত ব্যাপার ঘটে গেছে তা তিনি টের পান নি। হঠাৎ মন্দির-দ্বারে বহুকণ্ঠের

সোরগোল শুনে তাঁর ধ্যান ভাঙলো, ফিরে দেখেন গ্রীক বাহিনী। তাদের মুখপাত্র হিসাবে সন্ন্যাসী এগিয়ে এলেন, বললেন—গ্রীক সম্রাট্ মিনান্দারের নামে আমি তোমাকে বন্দী করলাম।

—আপনি, গুরুদেব ?

—আমি গুরুদেব !—হাঃ করে সন্ন্যাসী হেসে উঠলেন, সজোরে নিজের দাড়ী ধরে টানলেন। দাড়ী-গোঁপ উপড়ে এলো। স্মৃতিসেন চমকে উঠলেন, বলে উঠলেন—বীরসিংহ !

—হ্যাঁ, এত দিনে অপমানের প্রতিশোধ নিলাম !

এক'শো আট বেলপাতা দিয়ে আজ আর ভৈরবের পূজা সম্পন্ন করা হ'ল না, স্মৃতিসেনকে গ্রীক-বাহিনী শৃঙ্খলাবদ্ধ করলো।

অন্তঃপুরে কিন্তু গ্রীক বাহিনী এত সহজে প্রবেশ লাভ করতে পারলো না। স্মৃতিসেনকে বন্দী করে প্রাসাদে প্রবেশ করতে গিয়ে তারা দেখলো উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে মেয়েরা সব দ্বার রক্ষা করছে। তাদের অগ্রবর্তী হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন রাজভগিনী কুমারী মালবিকা।

বীরসিংহকে দেখেই মালবিকা চিনতে পারলেন, চোখে-মুখে ঘৃণা ফুটে উঠলো, বললেন—চমৎকার বীরসিংহ, এতদিনে তুমি সত্যিকারের জাতির সেবা করলে !

বীরসিংহ সে কথার উত্তরে হাতের অঙ্গুরীয়টি খুলে মালবিকার কাছে ছুঁড়ে দিলে, বললো—এই আংটিটা দেখলেই বুঝতে পারবে আমি তোমাদের বন্ধু কি শত্রু !

পার্শ্বরক্ষিনী একটি মেয়ে আংটি কুড়িয়ে মালবিকার হাতে দিল, আংটির উপর সপ'মুদ্রাটি দেখে মালবিকা বিস্মিত হ'ল।

বীরসিংহ বললো—রাজা কুমারসেনের নির্দেশনামা সপ'মুদ্রাঙ্কিত আংটি দেখলে ? রাজপ্রদত্ত অধিকার-বলে আমি তোমাকে নির্দেশ দিচ্ছি, অস্ত্র পরিত্যাগ কর, অনাবশ্যক রক্তপাত করার কোন প্রয়োজন নেই। এতেই তোমাদের কল্যাণ হবে, সমগ্র আর্থাবর্তের কল্যাণ হবে। রাজা কুমারসেন বহু পরামর্শ করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে সংগ্রাম এখন নিশ্চয়োৎপন্ন, সেই জন্তই গত রাত্রে তিনি বিশ্বস্ত অহুচরদের নিয়ে দুর্গ ত্যাগ করে গেছেন।

কুমারসেনের দুর্গত্যাগের কথা গোপন ছিল, তা'ও যখন বীরসিংহ জানে

তখন রাজার আদেশে আর সন্বেহ করার মত কিছু রইল না! মালবিকা অস্ত্র ত্যাগ করলেন। পরক্ষণেই গ্রীকেরা মালবিকাকে বন্দী করলো। হেসে বীরশিখ বললেন—মালবিকা, কুমারসেন একদিন আমাকে সত্তার মাঝে অপমান করেছিল, আজ তার প্রতিবোধ সম্পূর্ণ হ'ল। এবার দেখবো তোমাদের বংশগৌরব কোথায় থাকে!

মালবিকা এবার চক্রান্তটা বুঝলেন, কিন্তু তখন তো আর হাতে অস্ত্র নেই!

### এগারো

পাহাড়ের কোল ঘেঁষে ঠিক যেখান থেকে দুর্ভেদ্য বন শুরু হয়েছে সেখানে এক গাছের গায়ে হেলান দিয়ে ভিক্ষু নাগসেন বসেছিলেন। এমন নীরব, নিথর হয়ে তিনি পাহাড়ের পানে তাকিয়েছিলেন যে নিম্পদ সেই মাহুঘটিকে বনপ্রান্তের আরেকটি গাছ বলে ভুল হতে পারে। এই মাত্র শূঁধ উঠলো, সোনালী রোদ পাহাড়ের মাথার ভরতপুরের হুর্গের গায়ে এসে আছড়ে পড়েছে, নীচের বনভূমিতে সে রোদ এখনও নাথেনি। রৌদ্ররেখার সেই তির্যক গতির পানে তাকিয়ে নাগসেন কত কি ভাবছিলেন। কোন এক সময়ে টিয়াপাখীর একটি ঝাঁক এসে নামলো তাঁর সামনে, তাদের ডানার ঝাপটা য় নাগসেনের ধ্যান ভাঙলো, ধীরে ধীরে তিনি উচ্চারণ করলেন—ওঁ শ্রীমণিপদ্মে হুঁ, ওম্!

পাখীর দল কলরব তুলে ঘাসের বোজ সংগ্রহ করছিল। নাগসেনের কি যেন মনে হ'ল, ভিক্ষাপাত্রটি টেনে নিলেন পাশ থেকে। পাত্রে কিছু চিপটিক ছিল সেগুলি মুঠো মুঠো ক'রে ছড়িয়ে দিলেন পাখীগুলির সামনে। পাখীরা প্রথমে খানিক ভয় পেয়েছিল, তারপর কলরব করে ঝাঁপিয়ে পড়লো চিড়ে খেতে। নাগসেনের মুখে হাসি ফুটে উঠলো, তিনি ধীরে ধীরে আবার উচ্চারণ করলেন—ওঁ শ্রী মণিপদ্মে হুঁ, ওম্!

স্বল্প পুষ্পের বনভূমিতে কিসের যেন একটা শব্দ শুনে নাগসেন মুখ ঘোঁষে পড়লো এক নরমূর্তি পাহাড়ের গা বেয়ে বনানীর আড়াল আসছে। মাহুঘটি তাঁরই দিকে আসছে।

বন ভাঙে হয়ে চারিপাশে একবার জন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মাহুঘটি কাছে

এলো। এক বিশোর বালক। কম্পিতকণ্ঠে সে নাগসেনকে বললো,—কের ওরা রাজবাড়ী দখল করেছে, নগর লুণ্ঠ করেছে.....

—কারা ?

—যবন,—যবনেরা ! হিমালয়ের ওদিকে যাদের বাড়ী। বীরসিংহ তাদেরকে ডেকে এনেছে। কাল সন্ধ্যাবেলা তারা চুপি চুপি এসে দুর্গ দখল করেছে। আমি এক গাছের উপর উঠে লুকিয়ে ছিলাম, মাঝরাতে চুপি চুপি দুর্গপ্রাকার পার হয়ে পালিয়ে এসেছি।

বালকের বয়স বছর চৌদ্দের বেশী হবে না, পথশ্রমের ক্লান্তিতে সে থর থর করে কাঁপছিল, হাঁপাচ্ছিল। নাগসেন তার কাঁধে হাত রেখে স্নেহে বললেন,—বসো, তুমি বড্ড শ্রান্ত হয়ে পড়েছ।

ছেলেটা বসে পড়লো, হাঁপাতে হাঁপাতে বললো,—বেশীক্ষণ বসলে তো চলবে না খের, আপনি এখনই একটা কিছু ব্যবস্থা করুন। মহারাজ নগরের বাহিরে কোথায় যেন গেছেন, রাজার ভাই আর রাজার বোনকে ওরা হাতে-পায়ে শিবল দিয়ে বেঁধেছে, আজই হয়তো তাদেরকে মেরে ফেলবে। নগরের কত লোককে কাল রাতেই খুন করেছে। আপনি একটা কিছু করুন। ওরা যবন, ওরা ভয়ানক পাজী, ছেলেবুড়ো সবাইকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করে দেয়, আমার মা-বাবা ভাই-বোনকেও ওরা নিয়ে গিয়ে বেঁচে দেবে।\*

নাগসেন ধীরে ধীরে তাকে শাস্ত করলেন, কয়েকটি প্রশ্ন করে জেনে নিলেন রাজির ঘটনা, তারপর বললেন,—চল, আমিই যাই।

বালকের চোখে ছ'টি বড় বড় হ'য়ে উঠলো, বললো,—আপনি একা গিয়ে কি করবেন ? আপনি সন্ন্যাসী মানুষ, আপনার ঢাল-তরোয়াল কই ? ওদের কত সৈন্য, ঢাল, তরোয়াল, বর্শা ! আপনি খালি হাতে কি করবেন তাদের সঙ্গে ?

নাগসেন হেসে বললেন,—বীরসিংহ আমার খুব জানা-চেনা লোক, আমি তাকে গিয়ে বললেই হয়তো কাজ হবে।

\*সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের সময় থেকে ভারতে ক্রীতদাস প্রথা লুপ্ত হয়। অবশ্য এ প্রথা ব্যাপক ভাবে এদেশে কৌনদিন ছিল কিনা সন্দেহ।



বালকের চোখে সন্দেহ দেখা দিল। নাগসেন তার মনের কথা বুঝলেন, হেসে বললেন,—ভগবান্ বুদ্ধদেব কি বলেছিলেন জান তো ?—

ন হি বেরেণ বেরাপী সমত্তীধ কুদাচনম্ ।

অবেরেণ চ সম্মত্তি এসো ধম্মো সনত্তনো ॥

[ শত্রুতা দিয়ে কখনও শত্রুকে দয় করা যায় না, সম্প্রীতি দিয়ে শত্রুর মাঝে মিত্রভাব জাগাতে হয়—ইহাই মানবধর্ম !—ধর্মপদ ]

তবু বালক বললো,—মহারাজকে একবার খবর দিলে হ'ত না ?

—তোমাদের মহারাজ কোথায় গেছেন, তা তো জানি না ভাই ।

নাগসেন উঠে দাঁড়ালেন, শাস্তকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন,—বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি, ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি, সজ্বং শরণং গচ্ছামি ।

বালক অনিচ্ছা সত্ত্বেও নাগসেনের সঙ্গী হ'ল। বনভূমি পার হয়ে দুর্গে যাবার সদর পথ ধরে তাঁরা পাহাড়ে উঠতে শুরু করলেন ।

## বারো

তখনকার দিনে প্রাচীর ঘেরা নগরীর দ্বার সন্ধ্যা থেকে সকাল অবধি বন্ধ রাখাই রীতি ছিল। সূর্যাস্তের পর নগরে প্রবেশ করা বা নগর থেকে বাহির হওয়া নেহাৎ সহজ ছিল না। তবে সূর্যোদয়ের পূর্বেই নগর-তোরণ উন্মুক্ত করে দেওয়া হ'ত এবং নাগরিকেরা যদু চ্ছ যাতায়াত করতে পারতেন। কিন্তু আজ ভরতপুরে এর ব্যতিক্রম ঘটলো, গ্রীক সেনারা ফটক বন্ধ রেখে, গবাক্ষে গবাক্ষে পাহারা দিচ্ছিল। বালকের হাত ধরে গবাক্ষের সামনে এসে যখন নাগসেন উপস্থিত হলেন, তখন নগরে প্রবেশ করতে তাঁকে যথেষ্ট বেগ পেতে হ'ল। গ্রীক সেনারা তাঁদের কোন কথাই বুঝলো না, তাদের হুঁজনকে পাকড়াও করে তারা নিয়ে গেল অধিনায়কের কাছে। নায়ক হুঁচারটে মাগধী কথা বুঝতেন, নাগসেনের মুখে রাজা ও সেনাপতি কথাটা বার বার শুনে, নায়ক তাঁদের হুঁজনকে নিয়ে আর বেশী মাথা ঘামালেন না, বরাবর পাঠিয়ে দিলেন সেনাপতি লিওনিদাসের কাছে।

লিওনিদাসের সঙ্গে বীরসিংহও ছিলেন, নাগসেনকে দূর থেকেই তিনি আসতে দেখেছিলেন। এগিয়ে এসে পদখুলি গ্রহণ করলেন, বললেন,—ভালই হয়েছ, আজ এখানে আপনি এগে পড়েছেন। এই দুর্গ কাল আঘরা

জয় করেছি। একদিন সেন বংশের সামন্তেরা এখান থেকে আমাদের বিতাড়িত করেছিল, আজ তাদের বিতাড়িত করে আমি আমার বংশগৌরব পুনরুদ্ধার করলাম। আপনি আমার রাজ্যাভিষেকের হোতা হবেন।

নাগসেনের কাছ থেকে হাঁ না একটা কিছু উত্তর শোনার জন্ত বারেক তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে চূপ করে রইলেন, কিন্তু সেদিক থেকে যখন কোন সাড়া পাওয়া গেল না, তখন বললেন—সেন বংশের উপর অবিচার করার ভেমন ইচ্ছা আমার নেই, মালবিকাকে বিয়ে করে আমি অগ্র-মহিবীর অধিকার দেব, সম্ভবতঃ তা হলেই সেনদের সঙ্গে আমাদের বংশগত বিরোধ আর থাকবে না।

এবার নাগসেন কথা বললেন,—মালবিকা কি তোমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে ?

—তাকে এখনও এ কথা জিজ্ঞাসা করি নি।

—জিজ্ঞাসা করলে সে কিছুতেই রাজী হতে পারবে না। বিদেশী শত্রুকে যে নিজের ঘরে ডেকে আনে, তাকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করা কোন ভারতীয়ের পক্ষে সম্ভব নয়।

লিওনিদাস সব শুনছিলেন, এ দেশে দীর্ঘদিন থাকার জন্ত কিছু কিছু মাগধী তিনি শিখেছিলেন, এবার তিনি প্রশ্ন করলেন—বিবাহ কার ?

বীরসিংহ বললেন,—কাল এখানে যে রাজকুমারীকে আমরা বন্দী করেছি তাকে আমি বিয়ে করবো ?

—সম্রাটের অহুমতি পেয়েছেন ?

—এ বিবাহে সম্রাটের অহুমতি চাই কেন ? এ তো কোন যুদ্ধবিগ্রহের ব্যাপার নয়।

—কিন্তু আমি ও মেয়েটিকে সম্রাটের কাছে পাঠাবো বলে স্থির করেছি।

—সম্রাটের কাছে পাঠাবেন।

—হ্যাঁ। রাজবংশের কাউকে বন্দী করলে সম্রাটের কাছে পাঠানোই রীতি। ভাই বোন দু'জনকেই আমি পাঠাবো। ইচ্ছা করলে আপনিও যেতে পারেন ওদের সঙ্গে। সম্রাট যদি অহুমতি দেন একেবারে বিবাহ করে ফিরে আসবেন।

বীরসিংহ বিচলিত হলেন, বললেন,—এতে সম্রাট কোন আপত্তি করবেন না বলেই আমার মনে হয়।

—না করলে ভালই।

—এক সময় মালবিকার সঙ্গে আমার বিবাহের কথা হয়েছিল। আমি বলি কি, বিবাহ করেই না হয় সম্রাটের কাছে যাই ?

—সে অবসর পাচ্ছেন কোথা? আজই তো ওরা যাত্রা করবে।

বীরসিংহ বুঝলেন কুটনীতিতে লিওনিদাসের কাছে তিনি হেরে গেলেন; তাঁর মুখখানি কালো হয়ে উঠলো। লিওনিদাস ঝাঁক হাসি হেসে বললেন,—আপনার মস্তার কোন কারণ নেই। এত বড় চর্যয় চূর্ণ আপনি বিনা রক্তপাতে জয় করে দিয়েছেন,—আমাদের রাজ্যবিশ্বাসে সাহায্য করছেন, কাজেই সম্রাট আপনাকে নিশ্চয়ই খুসি করবেন। এ দেশ জয় করতে হ'লে আপনাদের মত লোককে হাতে রাখা প্রয়োজন তো!

বীরসিংহ সহসা কোন কথা বলতে পারলেন না।

নাগসেন এবার কথা বললেন,—আমার একটা নিবেদন আছে সেনাপতি, আপনার সম্রাটের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা আমার অনেক দিনের, এদের সঙ্গে আমিও তাঁর কাছে যেতে চাই। আপনি আপত্তি করবেন না।

—আপনার পরিচয় জানতে পারি কি ?

—আমি একজন ডিয়ারী মাত্র, অবসর সময় ধনুস্ত্র নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা করে থাকি। আমাকে ভয় করার মত কিছু নেই।

লিওনিদাস এবার সম্রাসীর আশ্রয়স্থলক ভালো করে দেখে নিলেন। এই ধরণের মাহুগুলিকে ইতিপূর্বে তিনি বহুবার দেখেছেন। বললেন,—বেশ, আপনি ইচ্ছা করলে এদের সঙ্গে যেতে পারেন, আর একটু পরেই এঁরা যাত্রা করবেন।

—আমি এখনই প্রস্তুত !

দ্বিতীয় প্রহরে সহস্র অশ্বরোহী গ্রীক-সেনা পরিবেষ্টিত হয়ে একখানি পাল্কাী ভরতপুরের নগর-তোরণ অতিক্রম করলো। পাল্কাীতে ছিলেন মালবিকা। পাল্কাীর পিছনে এক ঘোড়ার পিঠে বাঁধা ছিলেন রাজভাস্তা স্তমতিসেন, আগে আগে যাচ্ছিলেন বীরসিংহ ও নাগসেন। ধূলা উড়িয়ে, পার্বত্যভূমিতে প্রতিক্রমি তুলে বন্দীদের ঘিরে সৈনিকেরা অগ্রসর হ'ল।

স্বল্প নাগরিকেরা তাকিয়ে রইলেন নির্বাক হয়ে। ক্ষত উপত্যকার আড়ালে বনানীর প্রান্তে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল।

পথের শেষে বনানীর আড়ালে একজন যুবক এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল, পাহাড়ের উপর পথ ধ্বলিসমাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে দেখে সে তাড়াতাড়ি একটি গাছে উঠে পড়লো। গ্রীক বাহিনী তার পাশ দিয়ে চলে গেল, পাভার আড়াল থেকে সে ভীতু দৃষ্টিতে সব পর্যবেক্ষণ করলো, তারপর পাছ থেকে নেমে অদৃশ্য হ'ল নিবিড় বনের মাঝে।

## তেরো

সম্রাট বৃহদ্রথের উপত্যকন চলেছে মগধ থেকে মাধ্যমিফার। সবলের কাছে ছর্বসের উপত্যকন, অর্থাৎ যুব। যুদ্ধভীত বৃহদ্রথ ছর্দান্ত রণকুশলী মিনান্দারকে যুব পাঠাচ্ছেন, যেন সে মগধ সাম্রাজ্য আর আক্রমণ না করে। উত্তর ভারতে সে তো বহুব্র এসেছে, আর যেন না আসে। বা গেছে তার জন্ম মগধ সম্রাটের ছর্ধ নেই, ছেলেবেলায় তিনি নীতিশাস্ত্রে পড়েছেন—‘সর্বনাশে সমুৎপন্নো অর্ধঃ তাজ্জতি পণ্ডিতাঃ।’ সেই জন্মই কিছুদিন পূর্বে একবার তিনি ভেট পাঠিয়েছিলেন। তা তেমন কার্যকরী হয় নি তবু তিনি আবার ভেট পাঠাচ্ছেন—এখনও তিনি আশা রাখেন।

নন্দরাজ্যের কলিঙ্গের ত্রীক্ষেত্র থেকে যে দীর্ঘ পথ রচনা করেছিলেন, পুরুষপুর পার হরে হিন্দুকুশ পর্বতমালাকে পাশ কাটিয়ে পারদ রাজ্যের সীমান্ত অবধি, সেই পথে চলেছে রণহস্তা নিয়ে যুধপাল, যুদ্ধাধ নিয়ে অধপাল, শত স্ববর্ণবাহী অশ্ব-শকট, আর তাদের তত্ত্বাবধায়ক পশুকল্যাণ-সচিব, উপবলাধ্যক্ষ, সাত্রী, ভাণ্ডারিক, সরণি-মাণ্ডলিক, পত্র-চিকিৎসক, আরো আল্পসঙ্গিক কত কি! দীর্ঘ আধ ক্রোশব্যাপী মিছিল চলেছে। কত জনপদের কত কোঁতুলী জনতা ভাড় করেছে পথের পাশে, কত বৃদ্ধ ও নারী শঙ্কিত হয়েছে ভাবী যুদ্ধের শঙ্কায়। তাদেরই সামনে দিয়ে তাদেরই রাজস্ব পুট ও প্রতিপালিত পশুদল চলেছে শক্রর শিবিরে।

পুরাণো আর্ধাৰ্ভ। হুঁহাজার বছর আগের মধ্যভারত। শ্রীহীন বালুকপার উত্তরভা তখনও মরুভূমির সৃষ্টি করে নি। ওয়াহিন্দা নদী বহু শাখা-প্রশাখা নিয়ে তখন রাজপুতনার ভিতর দিয়ে প্রবাহমান। নদীর

যেহেতু তেঁদের খাওয়াল তলোমালের মতই স্বচ্ছ। বর্ষার দিনে ছ'পাশের পার্বত্য উপত্যকা থেকে জলস্রোত নেমে এসে ওয়াহিন্দার নদীর বুকে ঢল জাগায়। সেই নদীর তট ধরে প্রশস্ত পথ স্রুকেত থেকে গাছার অবধি চলে গেছে। সম্রাট প্রিয়দর্শীর মঙ্গল-সচিবদের রোপিত বড় বড় গাছ নদীতটে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে পথচারীদের প্রশান্তির ছায়া ছড়িয়ে রেখেছে। শ্রামলিমার স্নিগ্ধতা তখনও রাজপুতনার মরুভূমির মধ্যে লুপ্ত হয় নি।

যুগ থেকে যুগান্তর। শত থেকে সহস্র বর্ষ। কশিশ, কারুঘ, কান্দাহারের পথে শক, হুন, পারস এসেছে এই নদীতটে। আক্রমণ, সংগ্রাম ও লুণ্ঠনে বিদেশী ও বিধর্মীরা সমাজ-জীবনকে বার বার বিপর্যস্ত করেছে। জনপদ পরিত্যক্ত হয়েছে। বিপন্ন জনগণ পাহাড়ের অন্তরালে আত্মরক্ষা করেছে। বংশপরম্পরাক্রমে তারা জংলী বনে গেছে। যারা তা পারে নি, বিদেশীর অন্তরঙ্গতা তারা মেনে নিয়েছে। দুই জাতি এসে মিশেছে। বহুমিজ, বহুশাসি, হুমতিসেন, হর্ষবর্ধন হয়েছে হুম্মর সিং, ভকত সিং, পরতাপ সিং। কালস্রোত ধীরে ধীরে মাটির রূপ আর তার মাহুসকে রূপান্তরিত করেছে। শ্রামলিমা যতই ধূসর হয়েছে মাহুসের মনও তত কঠোর হয়েছে। জীবন-যাত্রাকে অব্যাহত রাখার জন্তু দেহকেও তিলে তিলে কঠিন করেছে।

কিন্তু আমাদের এ কাহিনী তার পূর্ব যুগের। মগধ সাম্রাজ্যের প্রবল প্রত্যাপ যখন ক্ষীরমাগ, বিলাসের আকাঙ্ক্ষা যখন রাজবীর্ষকে স্তান করেছে। সেই স্রুযোগে এই ওয়াহিন্দার তট ধরেই মিনান্দার এগিয়ে এসেছে। সেই পথেই চলেছে মগধ-সম্রাটের উপটৌকন—মগধ থেকে মাধ্যমিকা। সঙ্গে আছেন পুণ্ড্রমিজ ও বজ্রাচার্য।

## চৌদ্দ

জঙ্গল-সমাকীর্ণ পাহাড়ের বুকে বনবাসীদের কয়েকটি কুটার।

পল্লীর শেষ প্রান্তে ঢালু পাহাড়টি যেখানে উঁচু হয়ে উঠেছে সেখানে একক একখানি ঘর। চালার মাথায় একটি ত্রিশূল ইঙ্গিত করছে সেটি একটি দেবস্থান। সাধারণতঃ এমন যেটে ঘরে কেউ ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করে না, তবে দরিদ্র বন-বাসীদের মধ্যে এটা কিছু অসম্ভব নয়।

মন্দিরের মধ্যে ছোট একটি কাণীমূর্তি। সামনে উপবিষ্ট গৌরকান্তি

এক ব্রাহ্মণ। পূজার উপকরণে কোন নৈবেদ্যের আড়ম্বর নেই, একটি কোশাকুশিতে জল আর কয়েকটি জবাকুল মাত্র। ব্রাহ্মণ তদুৎসাহিত্যে মন্তোচ্চারণ করছেন আর এক-একটি জবাকুল মায়ের চরণে অর্পণ করছেন :

“ন বালা ন চ ত্বং বয়স্হা ন বৃদ্ধা,  
ন চ জ্ঞী ন যশু পুম্যৈব ত ত্বম্ ।  
সুরো নাসুরো নো নরো বা ন নারী,  
ত্বমেকা পরব্রহ্মরূপেণ সিদ্ধা !”

পার্বত্য অশ্বারোহণে এক যুবক এসে নামলো মন্দিরের সামনে, পূজারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করলো। কিন্তু ব্রাহ্মণ তখন এতই তন্ময় যে বাহিরের বিশ্ব সম্পর্কে তাঁর কোন চেতনাই ছিল না। আগস্তক কপালের ঘাম মুছে ঘোড়াটিকে একটা গাছের সঙ্গে বাঁধলো, শেষে মন্দির-দ্বারের বাইরে এসে আসন গ্রহণ করলো। পূজারী তখন উচ্চারণ করছিলেন—

“মহাঘোর-কালানল-জালজালা—”

যুবক তাঁর সঙ্গে সুর ধরলেন—

“মহাঘোর-কালানল-জালজালা  
হিতাত্যস্তবাসা মহাট্রাট্রহাসা ।  
জটাভারকাল মহামুণ্ডমালা  
বিশালা ত্রমীদৃগভিঃস্নঃসেহঃ ॥”

এবার ব্রাহ্মণের একাগ্রতা ভাঙলো। পিছন ফিরে তিনি তাকালেন, যুবককে দেখে হেসে বললেন—জয়ন্ত !

যুবক বললো—প্রভু, দু’শো ধারুকী অলিখে প্রয়োজন, এই দণ্ডে। ভরতপুর দুর্গ যবনেরা অধিকার করেছে, দুর্গেশ মণ্ডলেশ্বর স্মৃতিসেনকে নিহত করে, মাধবসেন ও মালবিকাকে গ্রীকেরা বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছে। আমি স্বচক্ষে এই পথ দিয়ে তাদের যেতে দেখলাম। এই মুহূর্তে তাদের বন্ধন মোচনের চেষ্টা করতে হবে, বিলম্বে আমরা ব্যর্থ হব।

পূজারী হেসে বললেন—‘কখনি অধিকারন্তে মা কলেস্ব কদাচনঃ !’

তারপর ভিতর থেকে একটি শব্দ এনে তা’তে ফুঁ দিলেন। শব্দের আকার ছোট হ’লেও তার ধ্বনি তীক্ষ্ণ। পূজারীর বয়স হ’লেও তাঁর কণ্ঠ শুক হই নি; ধার্মিক শব্দধ্বনিকে প্রতিবারেই তিনি তীক্ষ্ণতর করে

সুন্দরেন। পাখীর কাকলি মুখরিত প্রভাতী শান্তি প্রতিধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠলো।

বার কয়েক শব্দধ্বনি হবার পরেই বনপথে পদশব্দ জাগলো। চারিপাশ থেকে বনবাসীর দল সমবেত হ'ল। কৃষ্ণকায়, বলিষ্ঠ, স্তূঠাম চেহারা, কোমরে তুণ, হাতে ধনুক। সকলেরই চোখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি। পূজারী হেসে বললেন—পারবি, যখন শিকার করতে ?

—পরখ করুন।

—সবাইকে পরখ করতে পারবো না, এখন আমার মাত্র ছ'শো জনের প্রয়োজন—ব'লে পূজারী একে একে ছ'শো জন তরুণকে নির্বাচন করলেন। যারা বাদ গেল, তাদের মুখ দেখে বোঝা গেল তারা স্কল হচ্চে। পূজারী বললেন—তোমরা স্কল হয়ে না, শীঘ্র তোমাদেরকেও প্রয়োজন হবে, তোমরা তার জন্ত প্রস্তুত থেকে। সে কাজ আজকের চেয়েও গুরুতর। আজকের কাজ নেহাৎ ছেলেমানুষের কাজ।

পূজারীর দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠলো। নির্বাচিতদের উদ্দেশে তিনি বললেন—ইনি হুম্মানগড়ের মণ্ডলেখর পুষ্টিমিত্রের পুত্র অগ্নিমিত্র। এই মুহূর্তে তোমাদের বাজা করতে হবে। ইনিই হবেন তোমাদের অধিনায়ক।

অল্পকণের মধ্যেই অগ্নিমিত্র সেই ছ'শো বনবাসী অল্পচর নিয়ে বনপথে বাজা করলেন। যাবার বেলা পূজারী মায়ের চরণ থেকে একটা জবা তুলে নিয়ে অগ্নিমিত্রের উকীবে গুঁজে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বললেন—রাজপুরুষদের হত্যা করবে না, বন্দী করার চেষ্টা করবে।

## পনেরো

অগ্নিমিত্রের কিছু বিলম্ব হ'য়ে গিয়েছিল। অবুর্দ পাহাড়ের প্রান্তে যখন তারা গিয়ে পৌঁছালো তার পূর্বেই মালবিকাকে নিয়ে গ্রীকেরা মধুরার গ্রীক সেনা-কেন্দ্রে পৌঁছে গিয়েছিল। মাত্র ছ'শো অল্পচর নিয়ে মিনাকারকে আক্রমণ করা বাতুলতা, অগ্নিমিত্রের পঞ্চমর্টাই পশ্চম হ'ল।

অগ্নিমিত্র হুক, অনেক আশা করে তিনি ছুটে এগেছিলেন, বিবল মনে পাহাড়ের কোলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করাই মনস্থ করলেন।

ছপরের রোদ চারিপাশে ছড়িয়ে পড়েছে। দূরের পাহাড়গুলি ধ্বল সাগর-

ভরতের মন্ত দেখাচ্ছে। মাথার উপর নির্মেষ আকাশের শূন্যতা, নীচে শ্রামল বনানীর ছায়াচ্ছন্ন অরণ্য। প্রকৃতি দেবীর পরম্পরবিরোধী খেলা। নরম মাটি কোথাও হয়েছে কঠিন পাষাণ, সমতল ভূমি কোথাও-বা আকাশের গায়ে ঠেলে উঠেছে পাহাড়ের রূপে। রক্ষ রোদ ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র, আবার তাকেই আড়াল করে রেখেছে মহীরুহের অসংখ্য পত্রাবলী। হরিণকে দিয়েছেন ক্রান্ত পলায়নক্ষম পদ, বাঘকে দিয়েছেন তাকে বধ করবার জন্ত তীক্ষ্ণ ধারালো নখদন্ত। শত্রুপাণি মানুষকে বিধান দিয়েছেন দয়া, ক্ষমা, সেবা ও ভালবাসা, আর শত্রুপাণি মানুষের অন্তরে দিয়েছেন জিঘাংসা, প্রতিহিংসা, পরস্বলোভ। একদিকে দিয়েছেন জীবনের আনন্দ উপভোগ করার অক্ষয় উপকরণ, আর একদিকে আনিয়েছেন সব ছেড়ে চলে যাবার আহ্বান—মৃত্যু।

অগ্নিমিত্র বসে বসে চিন্তা করেন।

সহসা কে তাঁর কাঁধে হাত রাখলো, অগ্নিমিত্র চমকে উঠলেন।

আগন্তুক বললেন—তুমিই কি বনবাসীদের নায়ক ?

অগ্নিমিত্র সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করলেন—আপনি ?

—আমি ভরতপুরের দুর্গাধিপ স্মৃতিসেন। যবনের কবল থেকে দুর্গ উদ্ধার করার জন্ত আমি তোমার সাহায্য চাই।

কথাটা বিশ্বাস করতে মন চায় না। কিন্তু স্মৃতিসেনের মুখের পানে তাকিয়ে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করতেও পারেন না। কথায় কথায় আলোচনা শুরু হয়।

### ষোল

সেদিন প্রভাত থেকেই ভরতপুরের দুর্গ-নগরী লুণ্ঠ করতে করতে গ্রীক বাহিনী উল্লাসে জ্বাল হয়ে পড়েছিল। রাত্রে যখন তারা দিব্য আরাগমে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন তখন বনপ্রান্তে সকলের অলক্ষিতে গোপন স্ফুটপথে অগ্নিমিত্র, স্মৃতিসেন ও তাঁদের অল্পসংখ্যক অচুচর সস্তর্পণে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করলেন।

লুণ্ঠিত নগরী অন্ধকারে বিষন্ন, স্তব্ধ। কোন গৃহে আলো নেই, মানুষের সাড়া নেই। মনে হয় গাছের পাতাটি মাটিতে পড়লেও যেন শব্দ শোনা যার। প্রতিটি পদক্ষেপ যেন শব্দ-মুখর হয়ে উঠেছে, প্রতিধ্বনি তুলছে। ঐ শব্দে এখনি হয়তো গ্রীক সেনাদের তজ্রা টুটে যাবে, তারা প্রস্তুত হয়ে শত শত মণাল নিয়ে বেরিয়ে পড়বে। কক্ষণে বনবাসীর সস্তর্পণে গ্রীক সেনানিবাসের দিকে অগ্রসর হয়।



কিন্তু সেনাপতি লিওনিদাস ভারতের প্রাণশক্তিকে ভুল বুঝছিলেন। মগদের সবচেয়ে প্রাচীন জাতিকে তিনি দেশের ব্যাপ্তিতে বিচ্ছিন্নরূপে খণ্ড খণ্ড করে দেখছিলেন। এই জাতি উপনিষদেই লেখে নি, সিংহল থেকে জ্ঞানান অবধি জয় করে আমেরিকাতোও উপনিবেশ স্থাপনা করেছিল। \* গ্রীকেরা ভেবেছিল দুর্গের প্রবেশপথ যখন রুদ্ধ, দুর্গপ্রাকারের তোরণে তোরণে যখন পাহারা আছে, তখন নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রামের স্বপ্নটুকু ভোগ করার বাধা কি। বিজয়ী মিনান্দারকে প্রতিরোধ করতে পারে এ দেশে এমন মানুষ কোথায় ? মগদের সম্রাট হাকে উপঢৌকন পাঠিয়ে সমুদ্র করতে চান তাকে প্রতিহত করার শক্তি আছে কার ?

সাম্রীরা অগ্ৰমনস্ত ছিল। অতিক্রান্ত হয়ে তারা হতবুদ্ধি হয়ে পড়লো। ছটোপাটির শব্দে গ্রীকদের তন্দ্রা টুটলো। অন্ধকারে শয্যায় উঠে বসে ভালো করে কিছু বোঝার আগেই তাদের ছিন্ন শির মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। অল্পক্ষণের মধ্যেই কয়েক শত গ্রীক-সেনা নিমূল হয়ে গেল। স্মতিসেন বললেন—শত্রুর শেষ রাখতে নেই। চন্দ্রগুপ্ত সেলুকাসকে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে জিইয়ে রেখেছিলেন বলেই আজ সেই পথে মিনান্দারের আগমন সম্ভব হয়েছে। আজ যে যবনটিকে জীবিত রাখবে কাল সেই হবে তোমার প্রধান শত্রু। কৃতজ্ঞতা বলে কোন কিছু তুমি স্লেচ্ছের কাছ থেকে আশা করতে পার না।

কিন্তু লিওনিদাসকে তারা হত্যা করলো না। স্মতিসেন বললেন,—এই সেনাপতিকে বিনিময় করে মালবিকার মুক্তি আদায় করতে হবে।

রাত্রের গোলযোগ শুনেও সন্ত্রস্ত নাগরিকেরা কেউ গৃহের বাহির হয় নি। উষাকালে গবাক্ষ খুলে যখন তারা দেখলো শত শত গ্রীক সেনার শব দুর্গের বাহিরে বহন করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তখন তাদের বিশ্বাসের আর সীমা রইল না। দ্বার খুলে তারা পথে এসে নামলো। চোখে পড়লো দুর্গশীর্ষে উড়ছে মগদের গৈরিক লাঞ্ছন। নাগরিকেরা উল্লসিত হয়ে উঠলো, সমবেত হ'ল প্রাসাদের সামনে। অলিন্দে স্মতিসেনকে দেখে তারা সাড়া তুললো—জয়, মহারাজ স্মতিসেনের জয়।

\* আমেরিকার প্রাচীন 'মাক্সা সভ্যতার' মধ্যে ভারতীয় প্রভাব আছে বলে অনেকে মনে করেন।

## সতেরে।

লিওনিদাসের উপহার পেয়ে সম্রাট মিনান্দার খুসি হলেন, সভার মাঝে স্বর্ণমুদ্রা ভরা থলিগুলি যখন নামানো হ'ল তখন তাঁর চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠলো, জিজ্ঞাসা করলেন—কত আছে ?

শত্ৰুপাণি উপনায়ক বললেন—আড়াই মণ। ভরতপুরের নবলক প্রজাদের গৃহ থেকে সম্রাটের প্রণামী স্বরূপ আহরণ করা হয়েছে !

—মাত্র আড়াই মণ ! ভরতপুরের নাগরিকেরা তো তা হ'লে বড়ই দরিদ্র !

—আমাদের সৈন্তেরা আরো কিছু সংগ্রহ করেছিল। বৃদ্ধ জয়ের পুরস্কার হিসাবে তাদের মাঝেও কিছু কিছু বণ্টন করে দিতে হয়েছে।

—উপযুক্ত কাজই হয়েছে, লিওনিদাস যোগ্য ব্যক্তি।

মালবিকা, বীরসিংহ ও নাগসেন সামনে দাঁড়িয়েছিলেন, উপনায়ক পরিচয় দিলেন—ইনি ভরতপুরের রাজভগিনী।

মালবিকা ছ'হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম জানালেন, বললেন—আমার নাম শ্রীমতী মালবিকা। বহুদিন ধরে গ্রীক সম্রাটকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা ছিল, আজ তা পূর্ণ হ'ল।

—বেশ, বেশ। তুমি গীতবাহু কিছু জান ?

—সঙ্গীতে হিন্দু নারীর জন্মগত অধিকার সম্রাট, আপনি ইচ্ছা করলেই আমি সাধ্যমত আপনার কর্ণের তৃপ্তি সাধনের চেষ্টা করতে পারি।

সম্রাট তখনই আদেশ করতে যাচ্ছিলেন, মন্ত্রী তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন—রাজকুমারী, তুমি আমাদের দেশীয় সঙ্গীত কিছু জানো—গ্রীক সঙ্গীত ?

—না।

—তুমি কিছুদিন অন্তঃপুরে থেকে সেই সঙ্গীত শিক্ষা কর, তা হ'লে শুধু সম্রাট নয়, সমবেত আমাদের সকলকে তুমি আনন্দ দান করতে পারবে।

মন্ত্রী ইঙ্গিত করলেন, দৌবারিক মালবিকাকে বাহিরে নিয়ে গেল।

মন্ত্রীর ব্যবহারে সম্রাট ক্ষুব্ধ হলেন, মন্ত্রী তা বুঝতে পারলেন, হেসে বললেন—ক্ষুব্ধ হবেন না সম্রাট, এই বন্দিনীর আচরণ আমার ভাল লাগে নি। শত্ৰুপঙ্কের শিবিরে বন্দিনী হয়ে এলে, কোন মেয়ে অমন হাসিমুখে কথা বলতে

পারে না। মনের ভাব গোপন করার অসাধারণ ক্ষমতা ওর আছে। আমার সন্দেহ হয় ওর মনে কোন দুঃখসিক্তি আছে। সেইজন্যই কিছুদিন ওকে অন্তঃপুরে রাখার ব্যবস্থা করলাম।

সম্রাট্ সে কথাব কোন উত্তর দিলেন না।

উপনায়ক বীরসিংহকে সামনে আনলেন, বললেন—এঁকেও সেনাপতি লিওনিদাস বন্দী করে পাঠিয়েছেন।

—আমি পুরস্কার প্রত্যাশা করেছিলাম সম্রাট, সেইজন্য সেনাপতি আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।

—বলুন, আপনার কি আকাঙ্ক্ষা ?

—কিছুদিন আগে এক রাজকুমারীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা ছিল। তারপর গ্রীক আক্রমণ ও নানা দুর্ভোগের মধ্যে সব বিপর্যস্ত হয়ে যায়। দীর্ঘদিন পরে আবার আমি সেই রাজকুমারীর সাক্ষাৎ পেয়েছি, এখন আপনি অহুমতি দিলেই আমি তাঁকে বিয়ে করতে পারি।

—সেই রাজকুমারী কে ?

—শ্রীমতী মালবিকা, যাকে এই মাত্র আপনি আপনার অন্তঃপুরে স্থান দিলেন।

—মিনাকার বীরসিংহের মুখের পানে তাকালেন, বললেন—আপনি কি জানেন না—সম্রাটের জিনিষে লোভ করিতে নেই ?

—লোভের কথা নয়, সম্রাট ! এ আমার অহুগ্রহ ভিক্ষা মাত্র।

—রাজকুমারীকে আমি সভা-নর্ভকী করবো বলে স্থির করেছি।

—সম্রাট্, আমি আপনাকে উত্তর ভারতের অনেক স্থান জয় করার কাজে বিশেষ সহায়তা করেছি। আমার একটি আশা পূরণ করা,—সামান্য একটি ভিক্ষা দেওয়া কি আপনার পক্ষে সমীচীন নয় ?

—সমীচীন ?—সম্রাটের ভ্রু কঁচকে উঠলো—আমার পক্ষে কি সমীচীন আর কি সমীচীন নয়, তা আমিই ভালমত বিচার করতে জানি বীরসিংহ ! তুমি এখন বিজ্ঞান কর গে—

বীরসিংহ বুঝতে পারলেন কথাটা বলা তাঁর পক্ষে ঠিক সমরোপযোগী হয় নি। এবং তার সঙ্গে এও বুঝলেন যে মালবিকাকে গ্রীক সম্রাটের কবল থেকে মুক্ত করা নেহাৎ সহজ হবে না।

প্রণাম জানিয়ে বীরসিংহ ধীর পদে বাহির হয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় সম্রাট তাঁকে ডেকে বললেন—বীরসিংহ, মালবিকাকে বিবাহ করার আশা আপনি ত্যাগ করুন এবং আমার অহুমতি ছাড়া আপনি সেনাবাস ত্যাগ করতে পারবেন না।

—তা হ'লে কি আমি নিজেকে বন্দী বলে গণ্য করবো সম্রাট ?

—বন্দী ?—না, ঠিক বন্দী নয়। যে দেশে আপনি জন্মেছেন, যে দেশে আপনি প্রতিপালিত হয়েছেন সেই পিতৃভূমিকে আপনি বিদেশীর হাতে তুলে দিতে মোটেই হৈতুস্বতঃ করেন নি। একদিন নিজের শত্রুকে ধ্বংস করার জন্য আপনি আমাকে ডেকে এনেছিলেন, আজ আবার নিজের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হবার জন্য আপনি আমাকে বিপন্ন করে তুলতে পারেন। সেইজন্যই আপনাকে আমি চোখের আড়াল করতে চাই না।

সম্রাট হাসলেন; বীরসিংহকে সে হাসি তীরের ফলার মত বিধলো; গ্রীক সম্রাটের মুখের উপর কথা বলার পরিণাম তিনি অনেকবার দেখেছেন। ষাড় হেঁট করে তিনি বাহির হয়ে গেলেন।

সম্রাট এবার নাগসেনের পানে ফিরলেন, উপনায়ককে জিজ্ঞাসা করলেন,  
—ইনি ?

—আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন।

—আপনার কি প্রয়োজন সন্ন্যাসী ?

—আমার প্রয়োজন কিছুই নেই সম্রাট, আমি আপনার নাম শুনেছি, আপনি আর্ষাবর্তের অধীক অধীশ্বর, আপনার নাম শুনেলে রাজা-প্রজা, সকলেরই মুখ শুকিয়ে যায়, তাই আপনাকে একবার দেখতে এসাম।

—আমি যদি আপনাকে মগধের গুপ্তচর বলে মনে করি ?

—আমি কোন প্রতিবাদ করবো না। জানবো এই আমার কর্মকল।

—আপনার জীবনের উপর আপনার কোনও মমতা নেই ?

—মমতা করেও তো এই জীবনকে ধরে রাখতে পারবো না সম্রাট। একদিন তো চলে যেতেই হবে, যেটুকু কাজ করতে এসেছি সেটুকু সম্পূর্ণ হলেই চলে যেতে হবে,—যাওয়ারই যখন শেষ কথা তখন সেজন্য অশ্রুশোচনট হরি কেন ?

—আপনার নাম কি সন্ন্যাসী ?

—নাগসেন ।

—উত্তরাপথের মহাভিক্তু নাগসেন ?

নাগসেন মাথা নাড়লেন ।

—তাকে তো প্রবীণ খের ( স্ববির ) বলে শুনেছি, কিন্তু আপনি তো  
শুবক !

—তথাগতের আশীর্বাদ সস্ত্রাট ।

—আপনাকে এখানে কেউ চেনে ?

—তাতো জানিনা সস্ত্রাট ।

—তাহ'লে তো আপনাকে আমি বন্দী করতে বাধ্য হব ।

—আমি তো সেজন্ত কোন প্রতিবাদ করবো না সস্ত্রাট !

—উত্তম, আপনি আমার অমুমতি ছাড়া এই সেনানিবাস অতিক্রম করতে  
পারবেন না ।

নাগসেন স্থিতহাস্তে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন—আপনার জয়  
হোক সস্ত্রাট !

## আঠারো

মিনান্দার উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, কিছুক্ষণ আগে গুপ্তচরের-মুখে তিনি সংবাদ  
পেয়েছেন, মগধ সস্ত্রাটের রণহস্তী ও যুদ্ধাশ্বের উপটোড়ন আসছে, তারা  
অযোধ্যা অতিক্রম করেছে : ওটি হস্তগত হ'লে পার্টলিপুত্রে অবাধ অভিযান  
চালানো সহজ হবে। আলেকজান্দার যা করতে পারেন নি মিনান্দার তা  
করবেন ।

মন্ত্রী ও সেনানায়কদের সঙ্গে সস্ত্রাট পার্টলিপুত্রে জয়ের পরিকল্পনা করার জন্ত  
উৎসুক হয়ে উঠেছেন, এমন সময় চর এসে আর এক সংবাদ শুনিবে গেল—  
লিওনিদাস বন্দী হয়েছে, ভরতপুর থেকে সমস্ত গ্রীক সেনা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে,  
রাজির অঙ্ককারে হিন্দুরা গুপ্তপথে আক্রমণ চালিয়েছিল ।

সস্ত্রাট চরকে পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রশ্ন করলেন, চর যা জানতো সবই বললো ।  
চর বললো—এমন নিঃশেষে আর কখনও হিন্দুদের কাছে গ্রীকেরা পরাজিত  
হয় নি। হিন্দুরা প্রস্তুত হয়েছে, এবার সম্ভবতঃ তারা ব্যাপক আক্রমণ  
চালাবে ।

সম্রাটের সুখ কালো হয়ে উঠলো। দূতকে বিদায় দিয়ে যাত্রীদের সঙ্গে তিনি আলোচনা করতে বসলেন।

মধ্যাহ্নে দেখা গেল গ্রীকবাহিনী মথুরার পথে পশ্চাদপসরণ করছে।

## উনিশ

সারাটি সন্ধ্যা যুদ্ধের যথাবিহিত পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা করে গ্রীক সম্রাট মিনান্দার বজ্রাবাসের বাহিরে পনচারণা করছিলেন, এমন সময়ে সন্ধ্যাতের মধুর স্বর ভেসে এলো বাতাসে। সম্রাট কান পেতে শুনলেন—দেশী গান। এ কণ্ঠ তো তিনি এর আগে শোনেন নি! এ কার কণ্ঠ? সম্রাট করতালি দিয়ে প্রত্নিহারীকে ডাকলেন, আদেশ দিলেন—যিনি গান গাইছেন, তাঁকে নিয়ে এসো।

গান গাইছিলেন রাজকুমারী মালবিকা, দৌবারিক তাঁকে নিয়ে এলো সম্রাটের বজ্রাবাসে।

মিনান্দার প্রশ্ন করলেন—এত রাজে তুমি গান গাইছিলে?

মালবিকা প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন, বললেন—বন্দীজীবনের দুঃখের মাঝে সহসা আনন্দের সমারোহ-জাগলো, তাই সন্ধ্যাতের ভিতর দিয়ে ঈশ্বরের স্তুতি করছিলাম।

—আনন্দের সমারোহ জাগলো এত রাজে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ সম্রাট! একটু আগেই সংবাদ পেলাম—যারা আমার দেশের শত্রু, যারা আমার জাতির শত্রু, তারা মাগধী সেনার ভয়ে মথুরায় পশ্চাদপসরণ করছে। মনটা খুঁসি হ'ল।

মিনান্দারের জ্র কুঁচকে উঠলো, কিন্তু স্বরে তা প্রকাশ পেল না, বললেন—কিন্তু তুমি যে সেই শত্রু-শিবিরে বন্দিনী, একথা তোমার মনে হয়নি?

—সেকথা সব সময়েই মনে আছে সম্রাট, কিন্তু সমগ্র দেশের মঙ্গল-অমঙ্গলের মাঝে আমি কতটুকু? নিজের শুভ-অশুভ দিয়ে সারা দেশের কথা তো বিচার করা চলে না সম্রাট! হিন্দুশাস্ত্র আমাদের তা শেখায় না।

—তোমার বাকপটুতার প্রশংসা করি।

—আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন সম্রাট!

সম্রাট কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কি যেন ডাবলেন, তারপর বললেন—

স্বীলোকের সঙ্গে রাজনীতি চর্চা করতে নেই। তোমার কণ্ঠস্বর স্নন্দর, তুমি  
বরং আমাকে একটা গান শোনাতো।

—যথাক্রমা!— বলে মালবিকা গান ধরলেন—

আমি হব রূপকথার এক রাজার মেয়ে,  
আমার সুরে ছন্দে গানে জুবন যাবে ছেয়ে।

যতক দেশের ছেলে-মেয়ে

গান শুনে মোর আসবে ধয়ে,

নতুন দিনের সুর জাগাব ঘুম-ভাঙা গান গেয়ে।

দৈত্য এলো, মাহুষ খেলো,

রাজা প্রজা প্রাণ হারালো;

মাহুষ যত পাষণ হ'ল,

ধার হারালো অসি ধারালো;

চোখের জলে দিন কাটালো।

বন্দিনী এক রাজার মেয়ে—

পঙ্কিরাজে আসলো উড়ে কোন সে দেশের রাজার ছেলে,

দৈত্য যত করলো হত অসির ঘায়ে, অবহেলে,

পাষণপুরীর ঘুম ভাঙালো,

রাজকন্যার চোখ মুছালো,

জীবনের জোয়ার এলো—

আনন্দে দেশ গেল ছেয়ে—

আমি হব রূপকথার সেই রাজার মেয়ে।

সঙ্গীত শেষ হ'ল, মিনান্দার বললেন—রাজকন্যা, তোমার কণ্ঠ স্নন্দর, কিন্তু  
উত্তর ভারতের সম্রাটকে মুখোমুখি দৈত্য বলে গালি দেওয়া অমার্জনীয়  
অপরাধ। রমণীকে কোন রকম দৈহিক শাস্তি দেওয়া আমি পছন্দ করি না,  
না হ'লে তোমার উপযুক্ত দণ্ড বিধান করতাম।

—আপনাকে কোন রকম গালি দেবার মত স্পর্ধা আমার নেই সম্রাট।  
যে গান মনে এসেছে তাই গেয়েছি। আপনি সঙ্গীতকে সঙ্গীত হিসাবেই  
গ্রহণ করুন সম্রাট।

—আমি নিবোধ নই, রাজকুমারী।

—আপনি আমার কমা করুন সন্ন্যাসী !

—তোমার রাজপুত্র পক্ষিগোজে চড়ে যখন আসবে তার সঙ্গে দেখা করতে আমি প্রস্তুত থাকবো, রাজকুমারী !

—আপনি আমাকে তুল বুঝেছেন সন্ন্যাসী !

—চুপ কর। প্রতিহারী, একে মহারাণীর কাছে নিয়ে যাও। আজ থেকে একে আমি মহারাণীর পরিচারিকা নিযুক্ত করলাম।

মালবিকার মুখভাবের কোন পরিবর্তন হ'ল না, সন্ন্যাসীকে প্রণাম জানিয়ে প্রতিহারীর সঙ্গে তিনি বাহির হয়ে গেলেন।

## কুড়ি

মগধ-সন্ন্যাসীর উপর্যুপন চলেছে গ্রীক সন্ন্যাসীর উদ্দেশে। যুদ্ধাশ, রণহস্তী, স্বর্ষণ। সান্নী-পরিবেষ্টিত দ্রব্যসম্ভার সন্ধ্যা সমাগমে পাহাড়তলির প্রান্তরে এসে ছাউনি ফেললো।

সান্নীদেবর অধিনায়ক বীরভদ্র বজ্রাবাসের বাহিরে এক কাঠাসনে বসে আকিয়ে ছিলেন তারকা-খচিত অঙ্ককার আকাশের পানে। কয়েকদিনের পথ-শ্রমে তাঁর দেহে ক্লান্তি জমেছে; এভাবে পথ চলার অভ্যাস তাঁর নেই। দীর্ঘ উনিশ বছর ধরে তিনি সৈনিকের কাজ করছেন কিন্তু আজ অবধি একবারও তাঁকে কোন যুদ্ধে লড়তে হয়নি। সে দিক থেকে তাঁর অদৃষ্ট ভালই বলতে হবে। এখন কোন রকমে গ্রীক সন্ন্যাসীর কাছে উপর্যুপনটা পৌঁছে দিয়ে আবার কবে পাটলিপুত্রের স্বাচ্ছন্দ্যর মধ্যে ফিরে যাবেন তাই তিনি ভাবছেন।

সহসা একটি মাহুঘের ছায়া এগিয়ে আসছে বলে মনে হ'ল, বীরভদ্র সজাগ হয়ে উঠলেন।

পুষ্যমিত্র সামনে এসে দাঁড়ানেন, বললেন—সর্বাধিনায়কের জয় হোক !

—স্বাগতম্ ! আসন গ্রহণ করুন।

করতালি দিয়ে এক সান্নীকে ডেকে বীরভদ্র একখানি কাঠাসন আনিতে দিলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন—আপনার কি সংবাদ বলুন তো ?

আপনার সঙ্গে একটা বিষয়ের আলোচনা করতে এলাম। আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন যে সস্ত্রী উত্তরপুত্র দুর্গে গ্রীক বাহিনীর ভাগ্যে এক বিপর্যয় ঘটে গেছে। মুষ্টিমেব বনবাসী সেনার কাছে উত্তরপুত্রের গ্রীকবাহিনী পরবৃত্ত হয়েছে,



সেনানায়ক অবধি নিহত হয়েছে। পুনরায় অত্যন্ত আক্রমণের আশঙ্কায় গ্রীক সত্রাট মথুরা পর্বত পিছিয়ে গেছেন। গ্রীকবাহিনী অপরাহ্নের বনে আমাদের বনে একটা ধারণা জন্মেছিল, সে ধারণা তারা বদলে দিয়েছে। তাই আমি বলি কি, এই সময়ে গ্রীক সত্রাটের কাছে আমাদের এই রণসজ্জার পৌঁছে দিলে আমাদের শক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধি পাবে এবং আমাদের পক্ষে তা ক্ষতিকর হবে। আপনিও নিশ্চয়ই আমার মত সমর্থন করবেন ?

—অর্থাৎ, আপনি কি বলতে চান ?—বীরভদ্রের ত্র কুঁচকে উঠলো।

—আমি বলি কি, আমরা কিছুদিন এখন ভরতপুরে আশ্রয় নিই। ইতি মধ্যে দ্রুতগামী বাতীংহ দিয়ে সত্রাটের কাছে খবর পাঠাই। তিনি আরও সৈন্য পাঠাবার ব্যবস্থা করুন, গ্রীকদের সঙ্গে আমরা এইখানেই এক বোঝাপড়া করে ফেলি।

লড়াই করার কোন ইচ্ছা বীরভদ্রের ছিল না, তিনি বললেন—কিন্তু অথবা বিলম্ব করার অন্ত যদি হিতে বিপরীত হয় ?

—সে দায়িত্ব আমার উপর ছেড়ে দিন।

—সত্রাট যে কর্তব্যভার আমার উপর গ্রহণ করেছেন সে ভার আমি হস্তান্তরিত করতে পারি না, তাহলে সত্রাটের আদেশ অমান্য করা হবে। তা ছাড়া অকারণ এক শক্তিমান রাষ্ট্রের সঙ্গে সংগ্রাম বাধিয়ে বহু লোকক্ষয় করা গুণ্ডিত্ববৃত্ত হবে কি না, সেও একটা কথা। জানেন তো 'উপায়ম্ চিন্তয়েৎ প্রোক্তস্তথাপায়মপি চিন্তয়েৎ'।

—আমরা অনেক চিন্তা করেই এই সিদ্ধান্তে এসেছি।

—'আমরা' মানে ?

—আমি ও বজ্রাচার্য !

—যুদ্ধ সম্পর্কে আপনারা দু'জনেই অনভিজ্ঞ, সে সম্পর্কে আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচনার কোন সার্থকতা দেখি না। কিন্তু ধর্মশাস্ত্র কি আপনাদের নীতি সমর্থন করে ? বজ্রাচার্য বৌদ্ধ সজ্জের আচার্য, ভগবান্ বুদ্ধ কি অকারণ লোকক্ষয়ের হেতু নিবারণ করার কথা বলেননি ?

—শত সহস্রের দুঃখ নিবারণের জন্য, ঋদেশকে যবনের কবল থেকে মুক্ত করার জন্য যে সংগ্রাম, তা হ'ল মাহুভের সহজাত সংগ্রাম, রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি—সব নীতিই একে স্বীকার করে।

—আপনি তা হ'লে আমাকে সন্ত্রাস্টের আদেশের অবাধ্য হতে বলছেন ?

—দেখা পরে বিবেচনা করা যাবে। জাতীয় সম্পত্তি বিজাতীয় শত্রুর হাতে তুলে দেওয়া যায় কিনা তাই এখন আমাদের বিচার করে দেখতে হবে।

—কিন্তু সন্ত্রাস্টের আদেশের সমালোচনা করা বা লঙ্ঘন করার অধিকার তো আমার নেই—আপনাদেরও নেই।

—সে কৈফিয়ৎ আমরা পরে দেব। এখন আপনি আমাদের কথামত কাজ করতে পারেন কিনা, তাই আমাদের জিজ্ঞাসা।

—সন্ত্রাস্টের আদেশ আমি অমান্য করতে পারিনি, আপনাদের যা করার পরে করবেন।

—এই ধনসম্পন্ন হস্তান্তরিত করার পরে আমাদের করার কি থাকবে ?

—বেশ, তাহ'লে সন্ত্রাস্টের আদেশ-পত্র সংগ্রহ করে আনুন।

—দু'একদিনের মধ্যে সন্ত্রাস্টের আদেশ-পত্র সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। সেইজন্য আমরা বলছি, আপনি কয়েক দিন অপেক্ষা করুন।

—ইতিপূর্বে এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করেননি কেন ?

—ভরতপুরের বিপর্যয় ঘটেছে পরশু শেষরাত্রে মাত্র। সেই ঘটনাকে ভিত্তি করেই আমরা মনস্থির করেছি।

—কিন্তু সন্ত্রাস্টের আজ্ঞা ছাড়া আমি একদিনও অপেক্ষা করবো না।

—কিন্তু আমরা তা হ'লে আপনাকে দেশ ও জাতির শত্রু বলে গণ্য করবো।

—সে আপনার যা খুসি ভাবতে পারেন।

—তা'তে আপনার বিপদের সম্ভবনা আছে।

বীরভদ্র এবার একটু শঙ্কিত হলেন। জীবনে এতদিন সেনানায়কের বেতন নিচ্ছেন কিন্তু আজ অবধি একবারও শত্রুশক্তির সম্মুখীন হয়ে জীবন বিপন্ন করতে হয়নি। বেশ নিরাপদেই দিন কাটছিল, এখন কিনা সামান্য একটা উপটোকন দিতে এসে নিজের দেশবাসীর হাতে দুর্ভোগ ভুগতে হবে ! একটা কৌশল তাঁর মনে এলো, একটু চিন্তিতভাবে তিনি বললেন—আজ্ঞা, আমাকে ভেবে দেখার মত একটু সময় দিন। সহকারীদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি, তাদেরও তো একটা মতামত আছে ?

—আপনার সহকারী ষাঁরা সঙ্গে এসেছেন তাঁদের মধ্যে এমন কেউ নেই যিনি আপনাকে বুদ্ধি দিতে পারেন। সেইজন্যই আমরা অহেতুক সময়ক্ষেপ করতে পারবো না। এখন আমাদের দেশের মহাহর্দিন; প্রতিটি মুহূর্ত বিশেষ ব্যয়ান্বিত; একটি বেলা নষ্ট করা মানে শত্রুপক্ষকে প্রস্তুত হবার অধিকতর সুযোগ দেওয়া। আপনার যা কিছু করার তা এখনই করুন।

ইতিপূর্বে মগধ-সম্রাট, মহামাতা, জ্ঞানার্থী ও মহাবলাধ্যক্ষ ছাড়া এমন ভাবে বীরভদ্রের উপর কথা বলতে কেউ সাহস করেনি, বীরভদ্র জুঁক অসন্তোষে কৌস করে উঠলেন—আপনি কি আমার বন্ধাবাসে বসে আমাকেই চোখ রাঙাতে চান? আপনি অতিথি ও আচার্য। কিন্তু তথাপি স্মরণ রাখবেন ধৃষ্টতা সকল সময় মাজনীয় হয় না।

—আপনার কথা শুনে মনে হয় আপনি আমাদের অহুরোধ গ্রহণ করবেন না। তাহলে অবিলম্বে আমরা আপনার দেহ রক্ষার ভার গ্রহণ করবো।

—অর্থাৎ আপনারা আমাকে বন্দী করতে চান?

—আপনি যদি তাঁর তেমন অর্থ করেন তাহলে তাই।

—আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, আপনি অনধিকার চর্চা করছেন।

—আমি জাতির প্রতিনিধি হয়ে আমার দেশের স্বার্থের জন্য মগধ-সম্রাটের এই সুখবল, অসুখবল ও সুবর্ণের কর্তৃত্ব গ্রহণ করতে চাই, আপনি এখন থেকে কর্মচ্যুত হলেন। তবে আপনি ইচ্ছা করলে পাটলিপুত্রে ফিরে যেতে পারেন।

—আমি তাঁর পূর্বেই তোমাকে বিদ্রোহী হিসাবে বন্দী করবো—বলে উত্তেজিতভাবে আসন ত্যাগ করে বীরভদ্র করতালি দেবার উপক্রম করলেন, কিন্তু করতালি দেবার আগেই পুষ্যমিত্র বজ্রমুষ্টিতে তাঁর ডান হাতখানা চেপে ধরে বন্ধাত্তর থেকে একখানি ছুরিকা বাহির করে তাঁর বুকের উপর তুলে ধরলেন, বললেন—একটি শব্দ উচ্চারণ করলে প্রাণ যাবে, সাবধান!

ঠিক সেই সময়ে বীরভদ্রের পাশে আর একজনের ছায়া পড়লো। সোনানায়ক মুখ কিরিয়ে দেখলেন তিনি বজ্রাচার্য, মুখে তাঁর কঠিন হাসি।

## একুশ

গুট পুরুষ সংবাদ সংগ্রহ কবে আনলো—মগধের উপঢোকন ভরতপুরের  
ছুর্গে সমবেত হয়েছে।

মিনান্দার বললেন—বেশ, আমি এবার মগধ-সম্রাটের সঙ্গে রীতিমত শক্তি  
পরীক্ষার প্রস্তুত।

তখনই গ্রীক-সম্রাট সেনানায়কদের আহ্বান করলেন, পরামর্শ-সভা বসলো।  
বীরসিংহ কোথায় ছিল, ছুটে এল, বললো—সম্রাটের জয় হোক!

মিনান্দার বিরক্ত হলেন, বললেন—কি চাই?

—আমার একটা নিবেদন আছে সম্রাট।

—এখন নয়, অগ্র সময় ব'ল।

—কথাটা আপনার এখনই জানা প্রয়োজন প্রভু।

—বল।

—আমাকে যদি আপনি অন্ততঃ দু-তিন দিন সময় দেন আমি ভরতপুর  
দুর্গের সমস্ত অক্ষিগন্ধি জাত হয়ে এসে আপনাকে সাহায্য করতে পারি।

—তার বিনিময়ে তুমি কি আশা কর?

—রাজকুমারী মালবিকাকে আমার হাতে সমর্পণ করবেন।

সম্রাট বারেক কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন—তোমার কর্ণের সফলতার  
উপর তোমার পুরস্কার-প্রাপ্তি নির্ভর করছে।

—আমাকে তাহ'লে সাত দিন সময় দিন সম্রাট! আজ হ'তে অষ্টম দিনে  
আমি আপনার কাছে সমৃদ্ধ ব্যাপার নিবেদন করবো।

মিনান্দার সন্তুষ্ট হলেন।

দু'দণ্ড পরে সাধারণ একজন নাগরিকের বেশে বীরসিংহ গ্রীক সেনাবাস  
থেকে নিজস্ব হ'ল।

## বাইশ

সেনাধিনায়ককে বন্দী করতে যখন তারা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, তখন  
কন্যাবাসের অন্তরালে একজন যুবক সব কিছু লক্ষ্য করছিল। অন্ধকারে তাকে

কেউ দেখতে পারনি, বজ্রাবাসের কোন্ ফাঁক দিয়ে কোথায় ছুঁটি চোখ উকি মারছে, তখনকার সেই ব্যস্ততার মধ্যে তা লক্ষ্য করা সম্ভবও ছিল না।

সেনানায়ককে বেঁধে সেই বজ্রাবাসের মধ্যে রেখেই পুস্ত্যমিত্র ও বজ্রাচার্য যখন বাইরে গিয়ে রণহস্তী ও যুদ্ধাশগুলি সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, সেই অবসরে বজ্রাবাসের পিছন দিকের একটা ফাঁক দিয়ে কোন রকমে সেই লোকটা এসে ভিতরে ঢুকলো, সেনানায়কের কাছে এসে তাঁর মুখের বাঁধন খুলে দিল, ফিস্ ফিস্ করে বললো—আমি আপনাকে মুক্তি দিতে পারি, কিন্তু তার আগে আপনাকে একটা প্রতিশ্রুতি দিতে হবে,—আমি যা বলবো তাই আপনাকে করতে হবে।

—করবো। প্রতিশ্রুতি দিলাম।

—বেশ!—বলে আগন্তুক সেনানায়কের বাঁধন খুলে দিল, তারপর তার হাত ধরে তাঁবুর পশ্চাদিকের যে পথ দিয়ে সে ভিতরে এসেছিল সেই পথ দিয়ে বাহির হয়ে গেল।

## তেইশ

মালবিকার পরিচয় পেয়ে গ্রীক সম্রাজ্ঞী আগাথোক্লি খুসী হলেন। ইতিপূর্বে সম্রাট মিনাস্কার অনেক রাজ্য জয় করেছেন বটে, কিন্তু কোন রাজকন্যাকে সম্রাজ্ঞীর পরিচারিকা করতে পারেননি। এই প্রথম একজন হিন্দু রাজ্যের মেয়ে এল পরিচারিকা হয়ে। সম্রাজ্ঞীর কৌতূহল হ'ল, পুচ্ছাছপুচ্ছভাবে তিনি মালবিকার সমস্ত পরিচয় জেনে নিলেন। মালবিকা একটা কথা বিশেষভাবে জানিয়ে দিল যে, নৃত্যগীতে সে পারদর্শিনী। সম্রাজ্ঞী তখনই আদেশ দিলেন গান শোনার জন্য, নাচ দেখাবার জন্য। মালবিকা একটা প্রস্তুত ছিল, সে জানতো যে, মালিককে সহজে খুসী করতে হলে সংগীতের চেয়ে শক্তিমান অস্ত্র আর কিছু নেই। সম্রাজ্ঞীকে খুসী করার জন্য সে সচেষ্ট হ'ল : মালবিকা গান ধরলো—

‘হে সম্রাজ্ঞী, সম্রাট মিনাস্কারের দিগ্বিজয়ী সৈন্তেরা হটুক অয়যুক্ত,

যগধ হটুক গ্রীক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত।

হে সম্রাজ্ঞী, আমি তোমাকে বরণ করি—

যগধের সিংহাসনে আমি তোমাকে বরণ করি।

হীরা অহরৎ মণিমুক্তা তোমার চরণের পোড়া কঙ্ক বধন,  
 ভারতের রাজারা শ্রদ্ধার্থে ভূষিত কঙ্ক তোমার চরণ,  
 তোমার চরণের স্পর্শে বিকসিত হউক শূলকমল,  
 উবর মরুতে জাগুক পুষ্পকুঞ্জ, জাগুক নবদুর্বাদল ।  
 তোমার চারিপাশে বহুক বনস্তের সুবাস সম্ভার,  
 তুমি কেন্দ্র হও হিন্দুর আন্তরিক শ্রদ্ধার ।  
 হে গ্রীক সম্রাজ্ঞী আগাথোক্লি, হে যবন সুলন্দরী,  
 তোমাকে আমি মগধের সিংহাসনে বরণ করি ।

গ্রীক সম্রাজ্ঞী পুরোপুরি না বুঝলেও, কিছু কিছু এদেশী ভাষা বুঝতেন । গানের  
 বাণী যেটুকু তিনি বুঝলেন, তাতেই অত্যন্ত মুগ্ধ হলেন । বললেন—সুলন্দর  
 তোমার কণ্ঠ !

মাগবিকা বললো—যদি অহুমতি করেন তো আর একখানি গান আপনাকে  
 শোনাই ।

আগাথোক্লি সম্মতি জানালেন, মাগবিকা স্বর ধরলো—

সম্রাট-সহর্মিনী তুমি, গ্রীসের সর্বশ্রেষ্ঠা রূপবতী,  
 সম্রাট আমাদের দেবতা, তুমি দেবী মূর্তিমতী !

তোমাদের জুনো ও ভেনাস, আমাদের লক্ষ্মী সরস্বতী,  
 তুমি তাঁদের অংশসম্ভূতা, গ্রহণ কর প্রণতি !

সম্রাজ্ঞীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, তিনি গলা থেকে হার খুলে  
 নিয়ে মাগবিকার হাতে দিলেন, বললেন—অত্যন্ত প্রসন্ন হলাম, এই নাও  
 তোমার পুরস্কার ।

মাগবিকা বললো—দেবী, আমি ধন্য । তবে আমি আপনার কাছ থেকে  
 একটি অহুগ্রহ ভিক্ষা করি ।

—কি বল ?

—সারাদিন বজ্রাবাসে বন্দিনী হ'য়ে থেকে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি । রাজার  
 মেয়ে আমি; প্রাণন্ত প্রাণাদে আবাণ্য লাগিত হয়েছি, আপনি আমাকে সামনের  
 প্রাণে উদ্ধুক্ত বায়ু সেবনের অহুমতি দিন !

—সম্রাট কি তোমাকে বজ্রাবাসের বাহির হ'তে নিবেদন করেছেন ?

—না, তিনি শুধু আমাকে আপনার সেবা করার নির্দেশ দিয়েছেন ।

- তা হ'লে, তুমি স্বল্পে সামনের প্রাঙ্গণে মুক্ত বায়ু উপভোগ করতে পার।  
—মহাদেবীর জয় হোক।

### চব্বিশ

একটু আগে সূর্যোদয় হয়েছে। গ্রীক সম্রাট এখনও সভায় আসেন নি। পাত্রমিত্র, সভাসদে প্রশস্ত বস্ত্রাবাগটি গমগম করছে। বীরসিংহ বীরভদ্রকে সঙ্গে নিয়ে তাঁবুর মধ্যে আর প্রবেশ করলো না, তাঁবুর বাহিরে পথে পদচারণা করতে লাগলো।

অলক্ষণ পরেই হু'জ্জান দেহরক্ষীসহ সম্রাটকে দেখা গেল। বীরসিংহ তাড়া-তাড়ি তাঁর সামনে গিয়ে হু'হাত মাথার উপর তুলে গ্রীক কায়দায় অভিবাদন জানালো, বললো—সম্রাটের জয় হোক!

সম্রাট তার আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে দেখলেন, তারপর বললেন,—এস!

—আপনার সঙ্গে আমার গোপন কথা আছে প্রভু, সভার মাঝে তা সম্ভব নয়; আমার সঙ্গে মগধের সেনাধিনায়ক বীরভদ্র এসেছেন।

—মগধের সেনাধিনায়ক!—সম্রাটের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠলো।

বীরসিংহ বীরভদ্রকে এগিয়ে আসার জন্য ইঙ্গিত করলো, বীরভদ্র এগিয়ে এসে সম্রাটকে অভিবাদন জানালো। বীরসিংহ পরিচয়স্বীকার—ইনিই মগধরাজের উপঢৌকন নিয়ে আসছিলেন, ভরতপুরের কাছে পুষ্টমিত্র তা লুণ্ঠ করেছে। এঁকে উদ্ধার করে এনেছি। ইনি মগধ-সম্রাটের সম্পর্কে সমস্ত তথ্য আপনাকে জানাতে পারবেন।

—উত্তম। তোমরা আমার সঙ্গে এস।—সম্রাট যে পথ দিয়ে আসছিলেন সেই পথেই আবার ফিরলেন; প্রতিহারীকে বললেন—ওদের বল গে, আজ আমি গুরুতর রাজকার্যে ব্যস্ত, আজ আর সভায় যাব না। মন্ত্রী আন্তিওকাসকে এখনই আসতে বল।

### পঁচিশ

বীরসিংহের মুখ থেকে সব সংবাদ সংগ্রহ করে সেই রাতেই গ্রীক সম্রাট তাঁর সমস্ত বাহিনী নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। ভারতীয় বাহিনীর কাছে কোনদিন

তাকে পরাজয় মানতে হয়নি, এবারই প্রথম তিনি পশ্চাৎ অপসরণ করেন ; সেজন্য তাঁর মনে ক্ষোভ ছিল, এবার তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন,—মগধের বুদ্ধাথ ও রণহস্তীগুলি করারত্ত করবেন আর সেই সঙ্গে ভরতপুরের দস্তগু ও চূর্ণ করবেন । ভরতপুর তখল করার পর রাজগৃহ ও পাটলিপুত্রের দিকে অভিযান চালানো খুব কঠিন হবে না ।

সমগ্র গ্রীক অখারোহী-বাহিনী ছ'দণ্ডের মধ্যে প্রস্তুত হ'ল, সম্রাট স্বয়ং চললেন তাদের পশ্চাতে ।

অখের দুরে কাপড় জড়ান হ'ল, যেন অখপদশব্দ শোনা না যায় ; মশাল জ্বালতে দেওয়া হ'ল না, শত্রুরা যেন আলোকরশ্মি দেখে সন্দেহের অবকাশ না পায় । রাত্রির অন্ধকারে গ্রীক বাহিনী ধীরে-সুস্থে অগ্রসর হ'ল । সম্রাট ঘোষণা করেছিলেন—অন্ধকার পথ, সাবধানে অগ্রসর হবে । রাত্রি-শেষে ভরতপুরের দ্বারে গিয়ে পৌছলেই চলবে । পথ সামান্ত, এইটুকু পথ অতিক্রম করতে যে অখারোহী কোন দুর্ঘটনা ঘটাবে বা ষোড়া থেকে পড়ে যাবে তার সৈনিকের পোষাক কেড়ে নিয়ে তাকে সাধারণের ভৃত্য করা হবে ।

সেইকথা স্মরণ করে অখারোহী-বাহিনী ধীরে-সুস্থে অগ্রসর হচ্ছিল ।

ব্রাহ্ম মুহূর্তে ওঠাই হিন্দুরীতি । সাধকেরা শেষরাত্রে স্নান শেষ করে পূজা-আলিঙ্গ করতে বসেন । সেদিনও যথারীতি বজ্রাচার্য স্নান করতে যাচ্ছেন, আকাশের পূর্বদিকে তখনও আলোর আমেজ আসেনি । সহসা বজ্রাচার্যের কেমন যেন মনে হ'ল, দূরে কেমন যেন খরখর সরসর শব্দ হচ্ছে, সমস্ত বনভূমি যেন কাঁপছে ! ঝড় না হ'লে তো এমন হয় না ! বজ্রাচার্য ধমকে দাঁড়ালেন ! একথণ্ড উঁচু পাথরের উপর দাঁড়িয়ে তিনি সামনের পানে দৃষ্টি ছেড়ে দিলেন ; বন অন্ধকারে কিছুই ঠাঁহর করা যায় না । বজ্রাচার্য চোখ বুঁজে ধীরে ধীরে যন্ত্রোচ্চারণ করতে শুরু করলেন । তন্ত্রসিদ্ধ সাধক চোখ আর খুললেন না, মন্ত্রবলে সামনের সমস্ত প্রান্তর ও বনানী তাঁর মুদিত চোখের সামনে উদ্ভাসিত হ'ল । বজ্রাচার্য প্রত্যক্ষ করলেন অন্ধকার বনপথে শত শত অখারোহীর অভিযান ।

বজ্রাচার্যের আর স্নানে বাওয়া হ'ল না, তিনি আর সময় নষ্ট করতে পারলেন না, দ্রুতপদে পুণ্ড্রাত্মের কাছে এসে উপস্থিত হলেন, বললেন—



পুণ্ডমিত্র, যুদ্ধাৰ্ণ ও বর্ণহস্তীগুলিকে এখনই পিছনে- সরিয়ে দাও, গ্রীক বাহিনী আক্রমণ করতে আসছে।

সব শুনে পুণ্ডমিত্র বললেন—আমরা ভরতপুরে গিয়ে আশ্রয় নিইগে।

—না। ওরা সম্ভবতঃ আর দু'-তিন দণ্ডের মধ্যে দুর্গ অবরোধ করবে। একশুলি হস্তী ও অশ্বের খাড়া বহি দুর্গমধ্যে সঞ্চিত না থাকে তাহ'লে ক'দিনের মধ্যেই দুর্গটিকে আত্মসমর্পণ করতে হবে,—অধিকন্তু বিপদ ডেকে আনা হবে। ভরতপুরের পতন হ'লে পাটলিপুত্রের পথ অনেকটা সুগম হবে। আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে না। কিন্তু পিছনের বনাস্তরালে কয়েকদিন আত্মগোপন করে থাকতে পারলে এই যুদ্ধাৰ্ণ ও বর্ণহস্তীগুলিকে আমরা কাজে লাগাতে পারবো, তার কলে গ্রীকদের ভরতপুর জয় করা কোনদিনই সম্ভব হবে না।

বজ্রাচার্যের যুক্তিই সমীচীন বলে মনে হ'ল। পুণ্ডমিত্র অশ্বপাল ও হস্তী-পালকে ডেকে নির্দেশ দিলেন প্রভাত হবার আগেই দ্রুতগতিতে পিছনের বনাস্তরালে অদৃশ্য হবার জন্ত।

উঝালোকে গ্রীক সেনারা দেখলো, অশ্ব, হস্তী বা বজ্রাবাসের কোন চিহ্ন নেই সামনের প্রান্তরে। সম্রাট মিনান্দার তখনই বীরসিংহ ও বীরভদ্রকে ডেকে পাঠালেন, জিজ্ঞাসা করলেন—কই, কোথায় তোমাদের যুদ্ধাৰ্ণ ও বর্ণহস্তী ?

—আমার মনে হয় তারা ভরতপুর দুর্গমধ্যে আশ্রয় নিয়েছে সম্রাট, আপনি দুর্গ অবরোধ করুন।

সম্রাটের মুখখানি ধমধম্ করছিল; গস্তীর কণ্ঠে তিনি বললেন—যুদ্ধ সম্পর্কে তেমার কোন উপদেশ আমি চাইনি; তুমি শুধু স্মরণ রেখো আমার বহি কোন ক্ষতি হয় তা হ'লে তোমারও মঙ্গল নেই। তোমরা এখন যেতে পার।

বীরসিংহ বাইরে এসে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো।

বীরভদ্র ক্রম কণ্ঠে বললো—শুধু তোমার জন্ত আমার এই লাঞ্ছনা। এর চেয়ে পুণ্ডমিত্রের হাতে মৃত্যুও ভালো ছিল। তোমার দুর্ভবুদ্ধিতে আমি নিজের সর্বনাশ করেছি।

বীরসিংহ তিস্তকণ্ঠে উত্তর দিল—তুমি ইচ্ছা করলে এখনও মরতে পার, বহি চাও তো আমি একখানি ছুরিকা সংগ্রহ করে দিই।

বীরভদ্র আর কিছু বললো না।

## ছাব্বিশ

পাটলিপুত্র-প্রাসাদে সম্রাট বৃহদ্রথ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। এই মাত্র বজ্রাচার্য এসে সংবাদ দিয়েছেন যে সেনাধিনায়ক বীরভদ্রকে বন্দী করে বনবাসীরা বৃদ্ধাশ ও রণহস্তীগুলি লুণ্ঠন করেছে। গ্রীক সম্রাট ভরতপুর দুর্গ দখল করেছিলেন, কিন্তু হুম্মানপড়ের মণ্ডলেখর অগ্নিমিত্রের সহায়তায় স্মৃতিসেন আবার দুর্গ পুনরুদ্ধার করেছেন, গ্রীক সেনাপতি লিওনিদাস তাঁর হস্তে নিহত হয়েছেন। মিনান্দার সমগ্র গ্রীক বাহিনী নিয়ে ভরতপুর অবরোধ করেছেন। অবিলম্বে যদি মগধ-সম্রাট ভরতপুরে সাহায্য না পাঠান তা হ'লে দুর্গের পতন অনিবার্য এবং একবার ভরতপুর দুর্গ যদি গ্রীকদের কারায়ত্ত হয় তা হ'লে পাটলিপুত্রের পথ তাদের কাছে সরল হয়ে যাবে। সেই সম্ভাবনাকে প্রতিরোধ না করতে পারলে মগধ-সাম্রাজ্য বিপন্ন হবে।

বৃহদ্রথ বললেন—কিন্তু ভরতপুরে সৈন্য পাঠানো মানে গ্রীকদের সঙ্গে সন্দ্বন্দ্ব বুকে অবতীর্ণ হওয়া।

—গ্রীকদের সঙ্গে যুদ্ধ আপনাকে করতেই হবে সম্রাট! না হ'লে মগধ-সাম্রাজ্য রক্ষা করা যাবে না।

যুদ্ধভীত বৃহদ্রথের কপালে চিন্তার রেখা পড়লো, তিনি বললেন—আজ্ঞা, একটু ভেবে দেখি।

—কিন্তু একটা কথা সম্রাট,—বজ্রাচার্য বললেন—সাহায্য করলে অংলিবেই সাহায্য করা প্রয়োজন, বিলম্ব করলে গ্রীক সম্রাট সমগ্র উত্তরপথে যে সব গ্রীক সৈন্য ছড়িয়ে আছে তাদের পুনরায় সংগঠন করে বিশেষ শক্তিমান্ হয়ে উঠবে, আঘাত করলে তার আগেই আঘাত করা প্রয়োজন।

বৃহদ্রথ মাথাটা একটু হেলিয়ে বললেন—উত্তম, আমি একটু ভেবে দেখি। কাল সন্ধ্যাতেই আমার সিদ্ধান্ত আপনি জানতে পারবেন।

## সাতাশ

মগধ-সম্রাট বৃহদ্রথ আবার চঞ্চল হয়ে উঠলেন। প্রাসাদ-অলিন্দে সমস্ত সন্ধ্যাটি তিনি পদচারণা কবেই কাটিয়ে দিলেন। মগধের অনেক সম্রাটকে বৃদ্ধ বয়সেও বৃদ্ধবাত্রা করতে হয়েচে, সময়ক্কেত্রে প্রাণও দিয়েছেন অনেকে।

বৃহদ্রথকে কোন দিন সংগ্রাম করতে হয় নি, আঘাত ও মৃত্যুকে তাঁর বড় ভয়। সেইজন্য গ্রীকেরা ধীরে ধীরে শাকেত অবধি অগ্রসর হয়ে এসেছে তবু তিনি তাদেরকে সম্মুখ-যুদ্ধে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেন নি, উপঢৌকন দিয়ে তাদের সম্ভাষণ বিধান করতে চেয়েছেন। কিন্তু তথাপি আজ আবার সেই সংগ্রামের আহ্বানই দ্বারে এসে পৌঁচেছে। একে অদৃষ্ট ছাড়া আর কি বলবেন! বৃহদ্রথ আপন মনেই বলে ওঠেন—আমার রাজা হয়ে না জন্মাগেই বোধ হয় ভাল ছিল। জীবনের এই দুশ্চিন্তা ও দুর্ভোগ ভুগতে হ'ত না। রাজ্য, প্রজা ও প্রাণ—এই তিন রক্ষা করতেই আমার প্রাণান্ত! আমার চেয়ে একজন সামান্য চাষীও অনেক বেশী সুখী, অনেক বেশী স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে। আমার সারা জীবনই তো যুদ্ধবিগ্রহ! জ্ঞান হবার পর থেকে তো দুশ্চিন্তা থেকে একদিনও রেহাই পাই নি!

অলিন্দের চারিপাশে পুষ্পাধার। ফুলগাছগুলি রঙীন সুগন্ধি ফুলে সমৃদ্ধ। তারই মাঝে কালো পাথরের একটা বেদী। সম্রাট সেই বেদীর উপর বসলেন। কাউকে ডেকে কথা বলতে তাঁর ইচ্ছা করছে না। একটু আগে মন্ত্রীকে ডেকেছিলেন, মন্ত্রী বললেন,—‘এই তো সুবর্ণ সুযোগ প্রভু, গ্রীকদের সঙ্গে একটা মৃত্যুমুখি নিষ্পত্তি করে ফেলাই ভালো, ওঁরা বড় বেশী বেড়ে উঠেছে!’ মন্ত্রী তো আর লড়বেন না, উপদেশ দিয়েই তাঁর ছুটা। যুদ্ধের সমস্ত ভীষণতা বহে যাবে সম্রাটের মণ্ডার উপর দিয়েই! লড়বেন তিনি, জীবন বিপন্ন করবেন তিনি, আর মন্ত্রী উপদেশ দেবেন, দাড়ীতে গোলাপ জল মাখবেন। এতদিন তিনি যাদের নিয়ে কাজ চালিয়েছেন তারা সবাই অপদার্থ, কাজের অমুপযুক্ত। না হ'লে বীরভদ্র শেষে কিনা বনবাসীদের হাতে সমস্ত উপঢৌকন-সম্ভার তুলে দিল! বিশ্বাসঘাতক! সব বড়বন্দ!

সম্রাট উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন।

কোন এক সময়ে রাণী এলেন, বললেন—সম্রাট, রাজি প্রথম প্রহর অতীত-প্রায়! আপনার আহ্বানের সময় চলে যায়!

—আমার ক্ষুধা নেই।

—সম্রাট্ কি অসুস্থ? রাজবৈদ্যকে খবর দেব?

—প্রয়োজন নেই।

—আপনি সহসা এমন উত্তেজিত হয়ে পড়লেন কেন সন্ন্যাসী, রাজকার্যে কোন অসঙ্গতি দেখা দিয়েছে ?

—শুধু রাজকাজ আর রাজকাজ, আমাকে পাগল করে তুললো ! রাজ্যের চতুর্থ প্রহর থেকে রাজ্যের দ্বিতীয় প্রহর অবধি। আজ অবধি একটি দিন পুরোপুরি বিশ্রাম করার অবসর পাই নি। রাজকাজ আমি আর করবো না মহারাণী, আমি পালাবো,—সব কিছু ছেড়ে দিয়ে আমি পালাবো,—আজই পালাবো !

মহারাণী একথা আরো হ'-একবার শুনেছেন। তাঁর বিবাহ নেহাৎ অল্প দিন হয় নি, সন্ন্যাসীকে তিনি বহুদিন ধরেই দেখেছেন। আজকে সন্ন্যাসীর উত্তেজনার হেতুও তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। রাণী বললেন—আপনি মগধের সন্ন্যাসী, মৌর্য বংশে আপনার জন্ম। সন্ন্যাসী চন্দ্রগুপ্ত বহু সংগ্রাম করে এই সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন ; রাজ্যে অশোক কলিঙ্গে বিপুল বাহিনীর সন্মুখীন হয়েছিলেন, যুদ্ধবিগ্রহে আপনারই বা এত ভয় কেন ? রাজ্যে দেশরক্ষক ও লোকপালক। রাজ্যের কল্যাণের জন্ত, প্রজাপুঞ্জের স্বার্থের জন্ত সন্ন্যাসীর জীবন উৎসর্গীকৃত। মন্দিরের সেবাদাসীর মত রাজ্যে গণদেবতার দাস মাত্র।

—তুমি বুঝবে না রাণী, তুমি বুঝবে না। মরতে আমি ভয় করি না, কিন্তু আঘাতকে আমি বেজায় ভয় করি। চোখে এসে একটি তীর বিধিলো, কি হাতখানা অসির আঘাতে কাটা পড়লো, সারা জীবনের মত কানা কি হুলো হয়ে গেলাম, সে কী কষ্ট বল দেখি ! এক কোণে যদি মাথাটা উড়ে যায় আমি ভাবি না, কিন্তু দৃষ্টি দৃষ্টি মরতে আমি পারবো না। এই বয়সে হাত-পা খুঁইয়ে মরা কি মর্মান্তিক বল দেখি !

—গ্রীকদের সম্পর্কে আপনি তা হলে কি করতে চান ?

—কি করবো তাহঁত ভাবছি ! বল দেখি আমাদের কি করা উচিত ?

মহিষী মুহূর্তে বলে বললেন—কেন, পলায়ন ! সমস্তট কি বিদ্যাগিরির পাবর্ত্য অঞ্চলে—

—ঠিক কথা মহিষী, ঠিক বলেছ ! বধা সময়ে সকলের অলক্ষ্যে আমি পালিয়ে যাব। তুমি প্রস্তুত থেকে মহিষী, আজ মধ্যরাত্রেই আমরা এখান থেকে পলায়ন করবো।

—অতি উত্তম প্রণাম মহারাজ, কিন্তু আমি আপনার অঙ্গুষ্ঠামী হতে পারবো না। আমি বিহিশার রাজকন্যা। গ্রীকেরা আমার পিতৃরাজ্য ধ্বংস করেছে, আমার স্বামীর রাজ্যও আজ তারা ধ্বংস করতে আগছে; আমি একবার তাদের সঙ্গে ভালোমত বোঝাপড়া করে নিতে চাই।

—কিন্তু ব্যাপারটির গুরুত্ব তুমি বুঝতে পারছ না রানী। সাম্রাজ্য কার জন্য? কার জন্য লড়াই করে আমি জীবন দেব? আমার পুত্র-কন্যা নেই, বয়সও হয়েছে, বুদ্ধ-বিগ্রহ করার মত শক্তি নেই, ইচ্ছাও নেই। একসম পুত্রের হাতে রাজ্যভার দিয়ে আমার বনে বাবার সময়। সেই জন্যই নিরুপদ্রবে শান্তিতে জীবনের শেষ দিনগুলো আমি কাটিয়ে দিতে চাই।

—কিন্তু বহুজনের কল্যাণের দায়িত্ব যাঁর স্বন্ধের উপর, ব্যক্তিগত আশা-আনন্দ, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের লোভ তাঁকে ত্যাগ করতে হয় সস্ত্রাট।

—কিন্তু...

—আমি মগধের মহারানী, আমার বা কিছু সম্পদ ও সম্মান সবই প্রজাপুঞ্জের দান। আমার দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু তাদের অর্থে পুষ্ট। তাদের প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবো না।

—তুমি ভুল বুঝছ রানী, বড় ভুল বুঝছ।

—আমি পিতৃশত্রুর সঙ্গে একবার চরম নিষ্পত্তি করতে চাই সস্ত্রাট। ভারতভূমিতে হুঁজন সস্ত্রাটের স্থান হবে না—হয় হিন্দু না হয় গ্রীক। হিন্দুর ভালোয়ারে যতদিন ধার থাকবে ততদিন গ্রীকদের স্বস্তি নেই।

সস্ত্রাট আর কিছু বললেন না, চুপ করে রানীর মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন।

## আটাশ

সস্ত্রাট মিনান্দার হুঁমুখো অভিযান করলেন। একদল এসে অবরোধ করলো ভরতপুর দুর্গ, আর একদল দ্বিগে ফেললো পার্বত্যভূমি, যার বনানীর অন্তরালে পুষ্টিমন্ত্রের বুদ্ধাশ ও রণহস্তী আত্মগোপন করেছিল। বন সন্নিকটে জঙ্গলের মধ্যে অভিযান চালানোর বিপদ বেশী বলে তিনি গ্রীক সেনাদের জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করতে নিষেধ করলেন।

ভরতপুরের দুর্গদ্বার বন্ধ হ'ল। কিন্তু দুর্গমধ্যে পর্যাপ্ত খাদ্য ছিল না,

ক'দিন আগে লিওনিদাসের সৈন্যরা দুর্গ দুর্জন করে প্রচুর ধাতু অপচয় করেছিল। যা ছিল তা একবেলা খেলেও ডিন-চার দিনের বেশী চলবে না। ইতিমধ্যে বাহির থেকে যে কোন সাহায্য আসবে তারও সম্ভাবনা নেই। মগধ-সম্রাট গ্রীকদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চান না এ কথা সুমতিসেনের অজানা ছিল না। সুমতিসেন অগ্নিমিত্রের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলেন।

অন্যাহারে হীনতা স্বীকার করার চেয়ে যুদ্ধ করে মরাই ভালো। সাধারণের মনোভাব বোঝবার জন্তু সেই সন্ধ্যায় সুমতিসেন দুর্গবাসীদের এক সভা আহ্বান করলেন। অগ্নিমিত্র তাদের বললেন,— আমি উত্তর ভারতের এক উপরাজ্যের বংশধর। মগধ-সম্রাটের আমরা রাজিক। গ্রীকদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে আমার পরিবারের সকলেই নিহত হয়েছেন আমি একা আছি নিঃশব্দ, সর্বাধারা। গ্রীকদের রাজ্যজয়ের রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। গ্রীকেরা যে অঞ্চল একবার জয় করে সেখানকার আচার-ব্যবহার বদলে দেয়, নরনারীকে বধর্মে দীক্ষা দেয়। যারা বিরোধী হয় তাদের হত্যা করে। যারা ধর্ম ত্যাগ করে বাঁচে, তাদেরকেও আমরা মৃত বলে ধরতে পারি, কারণ তারা আর হিন্দু থাকে না। কাক্ষ, গান্ধার ও পঞ্চনদের মাহুধেরা আজ আর ভারতবাসী নয়, তারা ববনের দাগ মাত্র। তাদের মুক্তির জন্তু এবং হিন্দু ধর্মকে রক্ষা করার জন্তু গ্রীকদের প্রতিরোধ করা প্রত্যেক হিন্দুরই কর্তব্য। ববনের উত্তরাপথের প্রায় অর্ধেক জয় করেছে, বাকী অর্ধেকও তারা গ্রাস করতে চায়। মগধের সিংহাসনই তাদের লক্ষ্য। তারা একবার মগধের সিংহাসনে বসলে, তখন তাদের হাট্টে দেওয়া সহজ হবে না। আমাদের ধর্ম নষ্ট হবে, আমাদের সম্মান-সম্মতিরা চিরদিন আমাদের খিকার দেবে—বলবে 'কাপুরুষ'। কিন্তু আমরা তা ঘটতে দেব না। তার আগেই আমরা গ্রীকদের গতি রোধ করবো। আমরা সংখ্যায় কম, কিন্তু তা বলে শত্রুকে আঘাত করার শক্তি আমাদের কম নয়। আমরা এক একজন যদি এক একটি গ্রীককে নিহত করতে পারি, তা হ'লেও গ্রীকেরা সংখ্যায় কিছু কমবে। এ ছাড়া আমাদের আর অন্য কোন পথ নেই। লড়াই করার ইচ্ছা থাক বা না থাক, আজকের এই সংগ্রাম থেকে আমাদের কারও মুক্তি নেই। সংগ্রাম না করলে এই দুর্গমধ্যে আমাদের অন্যাহারে মরতে হবে। এখান থেকে পালাবার চেষ্টা করলে ওদের হাতে আমরা নিহত হবো। ভীকর মত, কাপুরুষের মত পৃষ্ঠে অস্ত্রাঘাত বহন করার চেয়ে

সম্মুখবুদ্ধে শত্রুর সঙ্গে লড়াই করে মরাই কি ভাল নয়? আমরা সংখ্যায় কম হতে পারি, কিন্তু আমরা ভীক নই। যুদ্ধের লোক আমরা, লাথ লাথ শত্রুর মাঝে আমরা হারিয়ে যাব সত্য, কিন্তু শত্রুকে এমন করে আঘাত হানবো বা ববনেরা জীবনে বিন্মৃত হবে না। তোমরা প্রস্তুত হও!

তখনকার হিন্দুরা ভীক ছিল না। তারা দেশ ও ধর্মের জন্য সম্মুখ-সংগ্রামে জীবন দেবার জন্য প্রস্তুত হ'ল।

শেষরাত্রে ভরতপুরের দুর্গদ্বার উন্মুক্ত হ'ল। হিন্দুরা তত্ক্ষাচ্ছন্ন গ্রীক শিবিরগুলি আক্রমণ করলো। যে সব সন্ন্যাসীরা পাহারা দিচ্ছিল, তারা আক্রান্ত হবার কল্পনা করে নি। কয়েকজন অতর্কিতে প্রাণ হারালো, যারা পিছনে ছিল তারা সোরগোল তুললো। ভেদী নিনাদে গ্রীকেরা শয্যা ছেড়ে নিজ নিজ অস্ত্র নিয়ে বাহির হয়ে পড়লো। সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল।

অন্ধকারে কে যে কাকে মারছে ঠিক রইল না, অনেক গ্রীক নিজেদের অজ্ঞাঘাতেই নিহত হ'ল।

দিনের আলো যখন ফুটলো, অগ্নিমিত্র দেখলেন, সামান্য কয়েকজন অহুচর ছাড়া আর কেউ নেই। কিন্তু অগ্নিমিত্র জীবন পণ করে বাহির হয়েছিলেন। তাঁর ষোড়া ছুটে চললো শত্রুসেনার ভিতর দিয়ে, তলোয়ারও আঘাত করতে লাগলো দু'পাশের অগণিত গ্রীকদের উপর। কিন্তু অগণিত শত্রুর মাঝে একাকী কতক্ষণ যুঝবেন? সহসা কোথা থেকে এক বল্লম এগে বিদ্ধ করলো তাঁর ষোড়াকে। ষোড়া ধরাশায়ী হ'ল, অগ্নিমিত্র বন্দী হ'লেন।

পিছনে দুর্গপ্রাকারে উঠে মেয়েরা সংগ্রাম দেখছিল। এবার তারা দুর্গমধ্যে ঘরে ঘরে আগুন দিল। বিধর্মী বিদেশীর হাতে লাহিত হওয়ার চেয়ে খেচ্ছার মৃত্যু বরণ করাই তাদের কাম্য।

তোরণ ভেঙে দু'বার বেগে যখন গ্রীক সেনা ভরতপুরে প্রবেশ করলো তখন ভস্মাচ্ছাদিত দুর্গে জীবন্ত মানুষের সাড়া নেই।

বন্দী অগ্নিমিত্রকে মিনাল্লারের সামনে উপস্থিত করা হ'ল। রক্তাশ্লিত ভার দেহ, সর্বাত্ম পর পর করে কাঁপছে।

নাগসেন সেখানে উপস্থিত ছিলেন, বললেন,—সত্ৰাট, আপনার কাছ থেকে আমি একটি ভিক্ষা চাই!

—কি বলুন?

—এই আহত বন্দীকে সেবা করার অধিকার আমাকে দিন।

—সেবা ? বন্দীকে আমি সজ্ঞাদের হস্তে সমর্পণ করবো।

—সেটা খুব বিচক্ষণতার পরিচয় হবে না সন্ন্যাসী ! দিগ্বিজয়ী সন্ন্যাসী সেকেন্দার পুরস্কারকে ক্ষমা করে যে বন্ধুত্বের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁর ক্ষিরে যাবার সময় তা যথেষ্ট মূল্যবান হয়ে দেখা দিয়েছিল। ইনি মগধের একজন রাজক, এঁকে জীবিত রাখলে হয়তো ভবিষ্যতে একদিন এঁকে দিয়েই আপনার কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে।

—আপনার কি ধারণা মগধের দ্বার থেকে সেকেন্দারের মত আমাকে ক্ষিরে যেতে হবে ?

—ভাগ্য কার ভবিষ্যৎ কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করছে কেউ কি তা নিশ্চিত করে বলতে পারে সন্ন্যাসী ? তবে ভবিষ্যতের সজ্ঞ ব্যবস্থা করে রাখাই বিচক্ষণতার পরিচায়ক।

—কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ আমিই নিয়ন্ত্রণ করবো মহাস্থবির, সমগ্র মগধ সাম্রাজ্যের আমিই হব ভাগ্যবিধাতা।

—ক্ষমতা মানুষকে অহঙ্কারী করে তোলে সন্ন্যাসী ! মানুষ ভুলে যায় সর্বনিয়ন্ত্রাতাকে, তখনই বাহিরের আঘাত এসে তাকে সচেতন করে দেয়—‘আমি আছি !’ যাতে মানুষের জীবনের ধারা যায় বদলে।

—হিন্দুধর্মের ওই সব আধ্যাত্মিক কথা গাছতলায় বসে ভাবাই ভালো, রাজ্য পরিচালনার ক্ষেত্রে ওসবের কোন মূল্য আছে বলে মনে হয় না।

—সত্য চিরস্থান সন্ন্যাসী, তার ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর বিচার চলে না। অবস্থা ভেদে বা কালক্ষেপে সত্যের রূপ একটুও বদলায় না।

—ও সব বড় কথা এখন থাক, মহাস্থবির। আপনি বলতে চান, বন্দী আপনার স্বদেশীয়, তাকে সজ্ঞাদের হাতে সমর্পণ করা আপনি পছন্দ করেন না, তাই তো ?

—আমার কাছে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় বলে কিছুই নেই সন্ন্যাসী, আহতের সেবা করাই আমার ধর্ম।

—কিন্তু আপনার ধর্ম আর আমার ধর্ম তো এক নয়। আপনি হিন্দু, আমি গ্রীক, আপনি সন্ন্যাসী, আমি সন্ন্যাসী।

—মানবধর্ম সবার কাছেই এক সন্ন্যাসী !



—উত্তম, আমি আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করলাম।

—জয়ন্ত!

## উনত্রিশ

সন্ধ্যার অন্ধকারে বজ্রাচার্য গঙ্গার তীরে বসেছিলেন। পাশেই শ্মশান। একটা চিতা জ্বলছিল। সেই মেলিহান অগ্নিশিখার পানে তাকিয়ে তিনি কত কি ভাবছিলেন। সান্ধ্য সমীরণ তাঁর ভালো লাগছিল। মর্মর-মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে তিনি বসেছিলেন।

কোথা দিয়ে যেন প্রহর খানেক সময় কেটে গেল। আকাশের চাঁদ গঙ্গার ঢেউয়ের মাথায় মাথায় টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়লো। সহসা বজ্রাচার্যের ধ্যান ভাঙলো। ইতিমধ্যে পাশের চিতায়ি কখন নিভে গেছে, আত্মীয়-পরিজনদের দাহ-কার্য শেষ করে কখন ফিরে গেছে। নিস্তব্ধ জনশূন্য শ্মশানভূমি। বজ্রাচার্যের কি যেন মনে হ'ল, উঠে এসে শ্মশান থেকে এক টুকরো অঙ্গার তুলে নিয়ে গঙ্গার জলে ফেললেন। তারপর কয়েকটা কি মন্ত্র উচ্চারণ করে আচমন করলেন সেই জল নিয়ে। সহসা চক্রাকারে ধানিকটা জল স্বচ্ছ হয়ে উঠলো। চাঁদের আলোয় সেই স্বচ্ছ জলের উপর ভেসে উঠলো একটা চিত্র,—গ্রীক সেনারা একটা পার্বত্য জঙ্গল বেষ্টিত করে আগুন জালিয়ে দিচ্ছে। বজ্রাচার্য কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে দেখেই সেই জঙ্গলটা চিনতে পারলেন, তার মধ্যে পুণ্ড্রমিত্র আশ্রয় নিয়েছিলেন। পুণ্ড্রমিত্রের সঙ্কে বজ্রাচার্যের মনে উৎকণ্ঠা জাগলো। কিছুক্ষণ কি যেন তিনি ভাবলেন, তারপর নিকটস্থ বটগাছের একটা ডাল ভেঙে নিয়ে তার উপর উঠে বসলেন। ডালটির গায়ে কয়েক বার হাত বুলোলেন, ডালটি আকাশে উড়তে শুরু করলো।

## ত্রিশ

ভরতপুর জয় করে সম্রাট মিনান্দার উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, আদেশ দিলেন—যে বনে মগধের যুদ্ধ ও রণহস্তীগুলি আশ্রয়গোপন করেছে সেই বনভূমি ঘেরাও করে আগুন জালাও!

দেখতে দেখতে ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজি অগ্নিময় হয়ে উঠলো। চক্রাকারে

ঘন ধূমে চার্নিপাশ আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো, পুণ্ড্রমিত্র চিন্তায় পড়িলেন। কয়েক দণ্ডের মধ্যেই ধূম্রজাল নিকটবর্তী হবে, তখন হাতী-ঘোড়াগুলিকে সামনে রাখা মুক্ছিল হয়ে উঠবে। তার পূর্বেই এই বনভূমি থেকে নিজস্ব হওয়া প্রয়োজন।

পুণ্ড্রমিত্র মনস্থির করে ফেললেন। মধ্য রাত্রে হাতীগুলিকে সামনে রেখে পুণ্ড্রমিত্র ত্রিকোণাকারে সূচীবৃহ গঠন করলেন। তারপর পশ্চাতে, যে দিকে অগ্নিশিখা কিছুটা কম বলে মনে হ'ল সেই দিক থেকে আচম্বিতে শত্রুবাহিনীর সামনে গিয়ে পড়লেন। সূচীবৃহের দুর্বার বেগ প্রতিরোধ করা সহজ ছিল না, গ্রীকেরা বাধা দিল বটে কিন্তু পুণ্ড্রমিত্র শত্রুবাহিনীর মধ্যে অস্থপ্রবেশ করে স্বচ্ছন্দে তাদের অতিক্রম করে গেলেন।

মিনান্দাঃ স্কন্ধ হলেন, আদেশ দিলেন—ওদের অস্থসরণ কর! ওরা যতদূর যাবে, যে সব গ্রামে অবস্থান করবে, তোমরা সেই সব গ্রাম লুণ্ঠন করবে, ভস্মীভূত করবে! যেন ভারতের হিন্দুরা গ্রীক বাহিনীর নামে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, স্মৃথ ও শাস্তির জগ্ন বশ্রতা স্বীকার করতে উন্মুথ হয়।

গ্রীকেরা একটির পর একটি গ্রাম লুণ্ঠন করে, অগ্নিদগ্ধ করে, পুণ্ড্রমিত্রের অস্থসরণ করলো; নরনারী ও শিশুর রক্তে তাদের পথ পিচ্ছিল হয়ে উঠলো।

## একত্রিশ

গ্রীক সম্রাজ্ঞী সেদিন মালবিকাকে বললেন—অবিরাম নৃত্যগীত আর ভালো লাগে না, আজ একটা গল্প শোনাও—তোমার দেশের কাহিনী।

মালবিকা গল্প বলতে স্কন্ধ করলো :

অনেক—অনেক দিন আগের কথা। কিরাত, বনবাসী ও যবনদের আক্রমণে ভারতভূমি বিপর্ষস্ত হয়ে পড়েছে। লুণ্ঠন ও অরাজকতা দেশের বুকে বিস্তৃতি লাভ করছে, মগধের শাসন-রীতি দুর্বল হয়ে পড়েছে। প্রজাগণের স্মৃথ-শাস্তি অস্তহিত হয়েছে, সমৃদ্ধি হচ্ছে লুপ্তিত। শাস্তি নেই, ধর্ম নেই, শুধু প্রাণভয়। নরেন্দ্র বিহারে (নালন্দা) বৌদ্ধ স্ববির-মহাহবিরদের মহাসভা বসেছে,—ভগবান্ তথাগত মানবজীবনে যে মহাশাস্তির স্বপ্ন দেখেছিলেন তা বৃথি ব্যর্থ হ'ল! সারা দেশের বুকে হুর্ভিক্ষ ঘনিষে আসছে, পূর্বাঙ্হেই এর প্রতিরোধ ব্যবস্থা না করলে কি হবে!

বিহার-অধ্যক্ষ মহাহবির ত্রীসব্হভদ্র বললেন—ভগবান তথাগত প্রাবত্তি-

পুরের দুর্ভিক্ষ নিরসনের জন্ত যথাসাধ্য করেছিলেন। সেবার চেয়ে বড় ধর্ম নেই, সদ্ধর্মের প্রধান কীর্তিই হচ্ছে সেবাবর্ম। আজকের এই দুর্দিনে সেই সেবাবর্মই আবার নুতন করে আমাদের গ্রহণ করতে হবে। সেবার আরেকটা দিকও আছে; বুদ্ধুকু নরনারীরা যার সেবা গ্রহণ করে তাকে সহজে বিন্দিত হয় না। ভগবান্ তথাগতের বাণী প্রচারের দিক থেকে—সদ্ধর্ম প্রসারের দিক থেকে এই সেবাবর্ম বিশেষ কার্যকরী হবে। সদ্ধর্মের প্রসারতা ধারা চান, এই বুদ্ধুকু নরনারীদের ভার তাঁদেরকেই গ্রহণ করতে হবে।

মহাশিবির থামলেন; উপস্থিত ভিক্ষুকগণ প্রশ্ন তুললেন—কি ভাবে তা সম্ভব হবে ?

শ্রীস্বহৃদয় বললেন—সম্ভব হবে একমাত্র উপায়ে। অন্ন আজ দুর্মূল্য, সেই অন্ন ক্রয়ের সামর্থ্য আজ জনগণের নেই। সেই অন্ন ক্রয়ের অর্থ যাতে আমাদের হয়, সর্বত্র থেকে যাতে আমরা অন্ন ক্রয় করে দরিদ্র জনগণের মাঝে বিতরণ করিতে পারি, সেইজন্ত অর্থ সংগ্রহ করা প্রয়োজন। এই অর্থ সংগ্রহ করা সহজ কাজ নয়, যাদের অর্থ নেই তারা অর্থ দেবে কোথেকে? সে জন্ত আমাদের অস্ত্র পস্থা গ্রহণ করতে হবে। পূর্ব সমুদ্রের মাঝে স্বর্ণদ্বীপে এক রস-শাস্ত্র (কেমিস্ট্রী)-বিশারদ সাধু থাকেন, তিনি অস্ত্রাস্ত্র ধাতুকে স্বর্ণে রূপান্তরিত করার প্রক্রিয়া জানেন। তাঁর কাছ থেকে জনসেবার উদ্দেশ্যে এই বিদ্যাকে আয়ত্ত করে আনতে হবে। আপনাদের মধ্যে একজনকে সেই দান্বিত্য গ্রহণ করতে হবে। জ্যোতিষী ভবিষ্যৎবাণী করেছে, এই দুর্ভিক্ষ মহামারীর রূপ পরিগ্রহ করবে আর দু'পক্ষ পরে। সেইজন্তই আমাদের মধ্যে যিনি এই কাজে অগ্রসর হবেন তাঁকে তিন সপ্তাহের মধ্যে এই বিদ্যা আয়ত্ত করে ফিরে আসতে হবে। এর বেশী সময় অতিবাহিত করা চলবে না!

মাত্র তিন সপ্তাহ! সকলের মুখেই যাবার জন্ত আগ্রহ জেগেছিল, কিন্তু মাত্র তিন সপ্তাহের কথা শুনে সকলেই স্তব্ধ হয়ে রইল। সহসা সেই ভিক্ষু-সত্ত্বের মধ্যে থেকে মাথা তুলে দাঁড়ালেন এক যুবক, বললেন—খের, সাত বৎসর বয়সে মৃত্যুর সীমারেখা থেকে আপনি আমার জীবন রক্ষা করেন, সেই থেকে আমি রসায়ন চর্চাতেই আত্মনিয়োগ করেছি। আপনার অহুমতি পেলে আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি। যদি ব্যর্থ হই, এ মুখ দেখাবার জন্ত আপনাদের কাছে আশ্রয় ফিরবো না।

ধস্ত্র ধস্ত্র রব উঠলো, মহাহুবির যুবককে আশীর্বাদ করলেন।

সেইদিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে এক সম্মোহিত বৃক্ষের দুইটি পাতা একত্র করে যুবক তার উপর দুই পদ রক্ষা করলেন, তারপর কয়েকটি মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, পত্র-পাতুকা যুবককে শূণ্যপথে বহন করে অদৃশ্য হ'ল।

এই যুবক তিন সপ্তাহ মধ্যে স্বর্ণপ্রস্তুত প্রক্রিয়া শিক্ষা করে নরেন্দ্র বিহারে প্রত্যাবর্তন করেন। সেই প্রক্রিয়ায় বৌদ্ধ সম্মাসীরা প্রভূত স্বর্ণ প্রস্তুত করে ভারতের দূর-দূরান্তরের জনপদ থেকে অন্ন ক্রয় করে দুর্ভিক্ষক্লিষ্টদের অন্নকষ্ট দূর করেন। আর্ষাবতের ইতিহাসে এর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। ইনি ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ মহাহুবির নাগাজু'ন। ভারতভূমিতে কত রাজ্য ও রাজার উত্থান-পতন ঘটেছে, সিংহাসনের লোভে কত সম্রাট লক্ষ লক্ষ নরনারীকে মৃত্যুর কোলে তুলে দিয়েছেন, রুধির-পিচ্ছিল পথে কত সাম্রাজ্যের পতন হয়েছে; কিন্তু মহাকালের আবর্তনে তাঁদের নাম অবলুপ্ত হয়ে গেছে। জনগণের মনে শুধু জেগে আছে মহা-সেবক নাগাজু'নের নাম মহাকাল তাঁকে অবলুপ্ত করতে পারেনি। সেবা ধর্ম কাল জয় করেছে।\*

—সেবা-ধর্ম! সেবা-ধর্ম!—গ্রীক সম্রাজ্ঞী আপন মনে কথাটা বার কয়েক পুনরাবৃত্তি করলেন, তারপর বললেন—তোমাদের তথাগত বলেছিলেন 'সেবাই পরম ধর্ম'। কিন্তু তাঁর সময়েও তিনি বুদ্ধবিগ্রহ ও রক্তপাত বন্ধ করতে পারেন নি, শুনেছি তাঁর চিতাভস্ম নিয়ে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে গিয়েছিল। সেবার চেয়ে মাহুেষের লোভ বড়। স্বার্থে আঘাত লাগলে প্রেমের কথা মাহুেষের আর মনে থাকে না।

সম্রাজ্ঞী চুপ করে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন। তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে থেকে মালবিকা বললো—আপনি মনে যেন কোন আঘাত পেয়েছেন বলে মনে হয়।

সম্রাজ্ঞী বললেন—আমার এক ভাই ছিল, সহোদর কনিষ্ঠ ভাই। সম্রাটের অধীনে সে ছিল সেনানায়ক। বুদ্ধকে কিন্তু সে মনে-প্রাণে মেনে নিতে পারে নি, রক্তারক্তি তার ভাল লাগেনি। সব ছেড়ে দিয়ে সে সম্মাসী হয়ে গেল। কিন্তু দেশবাসী সেজন্ত তাকে ক্ষমা করলো না, তাকে হত্যা করলো। আমরা এখন

\* ভাঃ পঞ্চানন নিয়োগী, এম, এ, এফ, সি, এম, পি, এইচ, ডি লিখিত 'ঐক্যনিক জীবনী' থেকে।

ধবর পেলাম তখন আর করার কিছু নেই। আজও তার মুখখানি আমার মনে পড়ে, বৃকের মাঝে কেমন যেন কর কর করে গুঠে! মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি যদি সম্রাজ্ঞী না হয়ে একজন সাধারণ চাষী হ'তাম, আমার ভাইকে কাছে কাছে রাখতাম, তা হ'লে বোধ হয় এমন ভাবে তাকে হারাতে হ'ত না!

গ্রীক সম্রাজ্ঞীর চোখ সজল হয়ে উঠলো।

মালবিকা ঠিক এখনই এক মুহূর্তের জন্যই অপেক্ষা করছিল, এ সুযোগ তার কাছে অপ্রত্যাশিত। ধীরে ধীরে সে বললো—আপনার কাছে আমার একটা নিবেদন আছে মহারানী!

—বল ?

— ভরতপুরের দুর্গ জয় করে সম্রাট্ বঁাকে বন্দী করে এনেছেন তিনি আমার ভাই, আমি তাঁর সেবা করতে চাই। শুনেছি সে মারাত্মক ভাবে আহত হয়েছে, হয়তো বাঁচবে না। তার শেষ সময়টুকু আমি তার কাছে থাকতে চাই।

—উত্তম, আমি অল্পমতি দিলাম।

সেই দিন সন্ধ্যায় মালবিকা অগ্নিমিত্রের বস্ত্রাবাসে এলো।

সাজ্ঞীরা প্রথমে বাধা দিয়েছিল কিন্তু সম্রাজ্ঞীর নামাঙ্কিত অঙ্গুরী ছিল মালবিকার কাছে, তা দেখা মাত্রই সাজ্ঞীরা তার পথ ছেড়ে দিল। একজন সঙ্গে করে এনে পৌছে দিল বন্দীর শিবিরে।

মালবিকা প্রথমে বস্ত্রাবাসের জানালা দিয়ে উঁকী মারলো। ভিতরে অগ্নিমিত্র একটি খাটায় শুয়ে ছিল, নাগসেন বসেছিলেন তার পাশে, দেহের স্থানে স্থানে তিলবাটা মধুও ঘুতের প্রলেপ\* দিচ্ছিলেন। দু'জনে কথা হচ্ছিল, মালবিকা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে গুনলো :

অগ্নিমিত্র—মহাথের আপনি আমাকে সুস্থ করার জন্ত কেন চেষ্টা করছেন ? আমি সুস্থ সবল হয়ে উঠলেই তো ওরা শাস্তিবিধান করবে।

নাগসেন—কে কখন কি করবে তা বলা বড়ই কঠিন। পারিপার্শ্বিক অবস্থা কখন কি রূপ গ্রহণ করে তা বলা যায় না।

—কিন্তু ভবিষ্যৎটা যে আমি ল্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মহাথের, আপনি যতই আশা দিন, আমি তো বুঝতে পারছি!

\* চরক-সুশ্রুত নির্দেশিত প্রচীন ভারতের ক্ষত ও বেদনা নিরাময়ের প্রলেপ।

—তুল বুঝছো কুমার। কখনও কোন বিষয়ের বর্তমানটুকু দেখেই তার পরিণতির বিচার করা চলে না, যেটা আপাতঃ দৃষ্টিতে ব্যর্থ হয়েছে বলে মনে হয় অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় তারই প্রভাব হয় সুদূরপ্রসারী।

—আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল যবনদের কবল থেকে হিন্দুস্থানকে রক্ষা করা। তা তো পারলাম না, আর হে পারবো তার সম্ভাবনাও নেই!

—কার মধ্যে কি সম্ভাবনা থাকে তা মাহুঘ জানে না। যুত্মর পূর্ব যুহুত অবধি মাহুঘ তার ভরিশ্রুৎ বুঝতে পারে না, পেইজন্যই মাহুঘের বেঁচে থাকার মূল্যটাই সবচেয়ে বেশী এবং বর্তমানে যা করা যায় ফলাফল না ভেবে সেইটুকু করাই তার কর্তব্য। কে জানে, আজ যে বন্দী, কাল সে সিংহাসনে বসতে পারে! আজ যে রাজা কাল সে হতে পারে রাজ্যহীন পলাতক!

অগ্নিমিত্র কি যেন প্রশ্ন করতে গেল, কিন্তু নাগসেনের মুখের পানে চোখ পড়তেই সে থেমে গেল। মহাহুবিরের দৃষ্টি তার মুখের পানে নেই, বজ্রাবাসের উন্মুক্ত দ্বারপথ দিয়ে সে দৃষ্টি ভেসে গেছে আকাশের পানে, সুদূর দিগন্তে অন্তগামী সূর্যের রক্তিম রেখা মহাহুবির কি যেন দেখে নেবার চেষ্টা করছেন।

—আমি ভিতরে আসতে পারি?—দ্বারপথে মালবিকাকে দেখা গেল।  
নাগসেন বললেন—স্বাগতম!

—প্রণাম গ্রহণ করুন মহাহুবির! নমস্কে আর্থ! মালবিকা ভিতরে প্রবেশ করলো।

—আসন গ্রহণ কর মা!

মালবিকা অগ্নিমিত্রের শয্যার পাশে এসে দাঁড়ালো, বললো—আমি আপনাদের দেখতে এলাম। প্রসঙ্গতঃ আমার পরিচয় দেবার প্রয়োজন বোধ করি।

নাগসেন তার মুখের পানে তাকিয়ে যুহু হেসে বললেন—আমি তোমায় চিনি মা, তুমি ভরতপুরের মণ্ডলাধ্যক্ষ কুমারসেনের বোন।

—বর্তমানে আমি গ্রীক সত্রাটের বন্দিনী। নৃত্য-গীতে গ্রীক সত্রাজীর মনোরঞ্জন করে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার অহুমতি পেয়েছি। শুনলাম দাদাকে বন্দী করে আনা হয়েছে, তিনি এখন কোথায় আছেন?

—কুমারসেন? তাঁকে এরা বন্দী করতে পারে নি, তিনি জীবিত কি মৃত তাও জানা নেই। ইনি ছিলেন সৈন্যবাহিনীর পুরোভাগে, এঁকেই বন্দী করে

আনা হয়েছে। ইনি তোমার দাদার বন্ধু, হুমানগড়ের মহামাণ্ডলিক পুষ্টিমিত্রের পুত্র অগ্নিমিত্র।

মালবিকা ক্ষণেকের জন্য বিহ্বল হয়ে পরলো, তারপর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো—আপনি এখন কেমন আছেন আর্ঘ্য ?

অগ্নিমিত্র বললো—বন্দীর পক্ষে ভালো থাকার কোন প্রশ্ন ওঠে না দেবী ! তাদের জীবনের গতি এক লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছায়, তা হচ্ছে মৃত্যু। শত্রুপক্ষের অঙ্গদের হাতে প্রাণ দেওয়ার চেয়ে সম্মুখ হৃদয়ে প্রাণ যাওয়াই আমার কাম্য ছিল রাজকুমারী !

নাগসেন বললেন—সবই তথাগতের ইচ্ছা।

মালবিকা নাগসেনের পানে ফিরে প্রশ্ন করলো—আপনার রোগী কতদিনে শয্যাভ্যাগ করতে পারবেন বলে আপনার মনে হয় ?

নাগসেন বললেন—শয্যাভ্যাগ করা এখনও কঠিন নয়। বাহুতে আঘাত লেগেছিল, তাতে উত্থানশক্তি ও চলচ্ছক্তি ক্ষুণ্ণ হওয়ার কথা নয়। তবে অত্যধিক রক্ত ক্ষরণে দেহ দুর্বল হয়ে গেছে, সেইজন্য আমি ওকে উঠতে নিষেধ করেছি। নিয়মিত মন্ত্রপান করে আরো কয়েকটি দিন একান্তে বিশ্রাম করলে আবার পূর্বশক্তি ফিরে পাবে।

মালবিকা বারেক কি যেন চিন্তা করলো, তারপর অন্যান্য দু' একটা কথা বলে বিদায় গ্রহণ করলো।

## বত্রিশ

অমাবস্যার রাত। এক আকাশ অন্ধকার মালবিকার চেখের উপর জমাট বেঁধেছে। চোখে ঘুম নেই। বস্ত্রাবাসের জানালা দিয়ে সে তারাগুলির পানে তাকিয়ে আছে। এই বন্দীবাস থেকে তার মুক্তি চাই। এবং তার মুক্তির সাথী হবে ওই অগ্নিমিত্র। একজন পুরুষকে সঙ্গে না নিলে এই বন্ধুর পথে শত্রু-রাজ্যে পথ চলা কঠিন হবে। সন্ত্রাজীর নামাঙ্কিত অঙ্গুরী হবে সেই যাত্রাপথের স্রহায়। কিন্তু পথ কই ? সময় কই ?

উষার পূর্বাভাসে পূর্ব দিকে সবে মাত্র শুভ্রতা জাগিয়েছে, এমন সময় মালবিকা শয্যাভ্যাগ করলো। নিজের আরেকটি পরিচ্ছদ নিয়ে সে বস্ত্রাবাস থেকে বাহির হল। রাণীর অঙ্গুরী দেখিয়ে সে প্রবেশ করলো অগ্নিমিত্রের

বজ্রাবাসে। অগ্নিমিত্র তখনও শয্যা ত্যাগ করে নি, মালবিকাকে দেখে সে  
বিশ্মিত হ'ল, প্রশ্ন করলো—এমন সময়ে কি সংবাদ রাজকুমারী?

—খবর আছে আর্ধ, মহাশ্ববির নাগসেন কোথায়?

—তিনি স্নানাহ্নিক করতে গেছেন।

—উত্তম। আপনাকে আমি কয়েকটি কথা বলতে চাই।

—বলুন?

—এখনি আপনাকে এখান থেকে বাহির হতে হবে, এবং স্বস্থচিন্তে কয়েক  
ঘোড়ান পথ অতিক্রম করতে হবে।

—অর্থাৎ পলায়ন?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু সাজ্জীরা পথ ছেড়ে দেবে তো?

—আমি তার ব্যবস্থা করবো। আপনি প্রস্তুত কিনা তাই বলুন?

—আমি সদাই প্রস্তুত।

—তা হ'লে এই মুহূর্তেই বাহির হয়ে আসুন, স্বর্ধোদয়ের পূর্বে অন্ততঃ  
আমাদের এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করতে হবে।

—মহাশ্ববির নাগসেনের কাছ থেকে একবার বিদায় নিয়ে যাব না?

—ভুল শীঘ্রম, অনাবশ্যক কালক্ষেপ করা অসুচিত।

—উত্তম, আমি প্রস্তুত।

—মালবিকা ও অগ্নিমিত্র বজ্রাবাস ছেড়ে বাহির হয়ে পড়লো।

পথে তিন জায়গায় সাজ্জীরা তাদের পথ রোধ করলো। কিন্তু সাজ্জীর  
নামাঙ্কিত অঙ্গুরী দেখে তারা পথ ছেড়ে দিল। দ্রুত পদক্ষেপে তারা গ্রীক  
সেনাবাস অতিক্রম করে বনভূমির পথ ধরলো। স্বর্ধোদয়ের তখনও  
বিলম্ব ছিল।

দ্বিপ্রহরে সাজ্জী মিনান্দার সংবাদ পেলেন—বন্দী ও বন্দিনী পলায়ন  
করেছে।

ক্রুদ্ধকণ্ঠে সাজ্জী বললেন—এ সব সেই মহাশ্ববিরের ষড়যন্ত্র, সেবা করার  
নামে সে তাদের পলায়নের সুযোগ করে দিয়েছে।

—তাকে আমরা রজ্জ্ববদ্ধ করে রেখেছি।



—উত্তম, তাকে এক শুদ্ধ কুপের মধ্যে নিক্ষেপ কর গে। আর মথুরা থেকে কাফিরিস্থান পর্যন্ত যত বৌদ্ধ সন্ন্যাসী আছে সকলকে কারারুদ্ধ করার জন্য রাজাজ্ঞা পাঠিয়ে দাও। মগধ জয় করার পর অভিব্যেক উৎসবের দিনে ওদের সকলকে আমি জল্লাদের হস্তে সমর্পণ করবো।

তখনই সম্রাটের আদেশ পালন করার জন্য রাজপুরুষেরা তৎপর হতে উঠলো।

### তেরিশ

প্রয়োগের গঙ্গা-যত্না সঙ্গম। গঙ্গার তীরে নিরিবিলিতে এক গাছতলায় বসে পুণ্যমিত্র কত কি ভাবছিলেন। চারিপাশে চতুর্দশীর অঙ্ককার, মাথার উপর এক আকাশ বিকমিকে তার। গঙ্গার কুলু কলু শব্দ ভেসে আসছে। সেই অঙ্ককারের পানে তাকিয়ে ভারতের অঙ্ককারময় ভবিষ্যতের কথাই তিনি ভাবছিলেন। অনেক আশা করে তিনি প্রয়াগে এসেছিলেন, আজ মধ্যাহ্নে দুর্গাধিপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন, কিন্তু দুর্গাধিপ বলেছেন—‘মগধ-সম্রাট গ্রীকদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চান না, মগধের সাহায্য না পেলে আমরা বিরাট গ্রীক বাহিনীর সঙ্গে ক’দিন যুদ্ধ চালাতে পারব? কাল প্রত্যুবেই আপনি প্রয়োগ ত্যাগ করুন, না হ’লে গ্রীক সম্রাটের রোষবহি থেকে প্রয়াগ রক্ষা করা যাবে না। মগধ-সম্রাটের আদেশ ব্যতিরেকে আমি কোন যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত হতে পারি না, অকারণে প্রজাদের উপর দুর্যোগ ঘনিষে তুলতে পারি না।’ এর পর আর কথা চলে না, প্রত্যুবেই তাঁকে প্রয়াগ ত্যাগ করতে হবে। গ্রীকেরা বিরাট বাহিনী নিয়ে পিছনে আসছে, তাদের প্রতিরোধ করার কোন ব্যবস্থাই হবে না। গ্রীক বাহিনী বিনা বাধায় প্রয়াগ অধিকার করবে। তারপর এখান থেকে পাটলিপুত্র আর কতদূর! গ্রীক বাহিনীর গতি হবে স্বচ্ছন্দ, অপ্রতিহত। এতদিন ধরে গ্রীক দ্বিতাড়নের যে সাধনা তিনি করেছেন তা ব্যর্থ হ’ল; এতগুলি রণহস্তী ও যুদ্ধাশ লুণ্ঠন করে কোন কাজেই লাগানো গেল না। পাটলিপুত্রে গেলে মগধ-সম্রাটের যে কোন সমর্পণ পাওয়া যাবে তাও তো মনে হয় না!

সহসা কে যেন তাঁকে নিয়ন্ত্রণে ডাকলো—আচার্য পুণ্যমিত্র!

পুণ্ড্রমিত্র পিছনে অন্ধকারের পানে তাকালেন, কিন্তু গাছপালার মধ্যে কিছুই ঠাঁহর করতে পারলেন না। মুহূর্ত কয় পরে মনে হ'ল গাছের ছায়ায় কি যেন একটা নড়ছে। পুণ্ড্রমিত্র কোমরবন্ধর তলোয়ারে হাত দিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন—কে আপনি ?

মহুশ্যমূর্তি কাছে এলো। পুণ্ড্রমিত্র উঠে দাঁড়ালেন। মূর্তি ক্রমশঃ সামনে এসে দাঁড়ালো, বললো—অন্ধকারে আমাকে চিনতে কষ্ট হচ্ছে, না ?

এবার পুণ্ড্রমিত্র চিনতে পারলেন, আগস্কন্ধ বজ্রাচার্য।

বজ্রাচার্য বললেন—আমি পাটলিপুত্র থেকে বরাবর আপনার কাছে এলাম, অনেক কথা আছে, বহন।

বজ্রাচার্য ও পুণ্ড্রমিত্র আসন গ্রহণ করলেন। কথাবার্তা শুরু হ'ল।

## চৌত্রিশ

মগধের মহাবলাধ্যক্ষ বসে বসে সতরক্ষি খেলছেন। একাধি খেলছিলেন। সত্রাটের সঙ্গে খেলতে খেলতে একটা চাল ভুল হয়ে গেছে। আজ সন্ধ্যায়, তার ফলে অল্পক্ষণের মধ্যেই মাৎ হয়ে গেছেন। চালটা তাঁর মনে আছে, রাজ্যে আহারাতির পর ছকের উপর রাজা মন্ত্রী সাজিয়ে তিনি সেই চালটা ঠিক করে দেবার চেষ্টা করেছেন, ছ'পক্ষের খেলাই তিনি খেলছেন একা একা। সব প্রতাপক্ষকে মাৎ করার চালটা স্থির করেছেন এমন সময়ে দৌবারিক এসে সংবাদ দিল—সত্রাজী আপনাকে আহ্বান করেছেন।

—কে, সত্রাট্ ? এত রাজ্যে !

—সত্রাট্ নন, সত্রাজী।

—সত্রাজী এত রাজ্যে আমাকে আহ্বান করেছেন ! ব্যাপার কি বল ত' ?

—আপনার জন্তু তিনি মন্ত্রণা-কক্ষে অপেক্ষা করছেন।

মহাবলাধ্যক্ষ কিস্তির চাল দিতে ভুলে গেলেন, বারেক দৌবারিকের মুখের পানে তাকিয়ে কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন—আচ্ছা, তুমি যাও, আমি এখনি যাচ্ছি।

দৌবারিক প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিল, মহাবলাধ্যক্ষ কয়েক লহমা স্থাগুর মত বসে রইলেন। ত্রিশ বৎসর ধরে তিনি মহাবলাধ্যক্ষের পদে আছেন, আজ অবধি একটাও বুদ্ধবিগ্রহের সম্মুখীন হ'তে হয় নি। পিতা ছিলেন

মহাবলাধ্যক্ষ, সেই স্ত্রে উত্তরাধিকারের গৌরবে তিনি এই পদ পেয়েছেন। কিন্তু ত্রিশ বছরের মধ্যে একদিনও তো রাজি দ্বিপ্রহরে তাঁর আহ্বান আসে নি! আজ নিশ্চয়ই কোন অচিন্তনীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছে। এত রাজে যখন আহ্বান এসেছে তখন ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সহজসাধ্য সাধারণ কিছু নয়! তাড়াতাড়ি হাঁটুতে একটা প্রকাণ্ড পট্ট বেঁধে তিনি চারপাইয়ায় গিয়ে উঠলেন। চারজন বরকন্দাজ তাঁকে বহন করে নিয়ে এল প্রাসাদে। কোন-রকমে একজন দৌবারিকের কাঁধে ভর দিয়ে তিনি রাণীমার সামনে উপস্থিত হলেন।

সম্রাজ্ঞী বললেন—আপনার কি হ'ল?

—আর বলেন কোন, সোপানে পদত্বলনের ফলে বড় আঘাত পেয়েছি, ভালোভাবে চলতে পারছি না। কয়েকটা দিন একান্ত বিশ্রামের প্রয়োজন; কিন্তু আপনার আহ্বান তো অবহেলা করতে পারি না, তাই বাড়ী থেকে বেরতে হল।

—বসুন।

—হাঁটু ভেঙে বসতে পারবো না, মহাদেবী।

মহারাণী কিছুক্ষণ সেনাপতির মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন—যে জন্য আপনাকে প্রয়োজন হয়েছিল তা আর সম্ভব নয়, আপনি গৃহে গিয়ে বিশ্রাম করুন গে।

মুখখানি যত্নগাফাতর করে সেনাপতি দৌবারিকের কাঁধে ভর দিয়ে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছেন, এমন সময়ে মন্ত্রণা-কক্ষের দ্বারপথে বজ্রাচার্যকে দেখে গেল।

—শুভমস্ত মহারাণী! মহাবলাধ্যক্ষ এখানে এগেছেন শুনে বরাবর আমি ভিতরে চলে এলাম, ক্ষমা করবেন। তারপর মহাবলাধ্যক্ষ, আপনার হাঁটুতে কি হ'ল?

মহাবলাধ্যক্ষ কোন উত্তর দিলেন না, হাঁটুতে একবার হাত, বুলিয়ে 'উঃ' বলে যন্ত্রণাসূচক একটা শব্দ করলেন শুধু।

বজ্রাচার্য যুহু হেসে বললেন—আপনার হাঁটুতে আঘাত লেগেছে বুঝি? বড্ড কষ্ট পাচ্ছেন বুঝি? আহাঃ! আচ্ছা আসুন, আমি সারিয়ে দিচ্ছি—

মহাবলাধ্যক্ষের সামনে নত হয়ে পায়ের পট্টিতে তিনি হাত দিলেন,—  
সেনাপতি বলে উঠলেন—আহা-হা; করেন কি ? করেন কি ?

—দেখুন না, আপনাকে এখুনি আমি নিরাময় করে দিচ্ছে,—বলে  
ক্ষিপ্ৰহস্তে তিনি পায়ের পট্টিটা সব খুলে দিলেন ; তারপর হাঁটুতে যুহু একটা  
করাঘাত করে বললেন—মহাবলাধ্যক্ষ, ত্রিশ বছর আপনি মগধের রাজস্ব  
থেকে বেতন নিচ্ছেন, সে কি মগধের দুর্দিনে মিথ্যাচরণ করার জন্ত।  
আপনি হাঁটুতে মোটেই আঘাত পান নি, শুধু কর্মে অনিচ্ছার জন্তই মিথ্যা  
ভাণ করেছেন।

—কি বলছেন আপনি, আমি...

—চূপ করুন, মিথ্যা কথা বললে আপনার ওই হাঁটু সারা জীবনের মত  
আমি অক্ষম করে দেব। যান—

মহাবলাধ্যক্ষ দৌবারিকের কাঁধে হাত দিয়ে এক পা অগ্রসর হলেন,—  
বজ্রাচার্য বললেন—আবার দৌবারিকের কাঁধে হাত কেন ? সোজা হেঁটে  
চলে যান—

মহাবলাধ্যক্ষ মাথা নত করে সহজ ভাবে হেঁটে চলে গেলেন।

বজ্রাচার্য বললেন—এই মিথ্যাচারী অকর্মণ্য লোকগুলোই আজ মগধ  
সাম্রাজ্যকে ধ্বংসে মগ্ন করেছে।

সম্রাজ্ঞী এবার কথা বললেন, বললেন—উনি আজ সিঁড়ি থেকে পড়ে  
গেছেন।

—মিথ্যা কথা, কাজের ভয়ে আহতের ভাণ করেছে। আপনাকে  
বোঝানো সহজ কিন্তু আমার দৃষ্টিকে ফাঁকী দেওয়া তত সহজ নয় মহাদেবী !  
যাক, ওসব অকর্মণ্য কর্মভীত কর্মচারীর কথা ছেড়ে দিন, আমরা এখনকার  
কর্মপদ্ধতি নির্ধারণ করি। গ্রীক বাহিনী প্রয়াগের উপকণ্ঠ এসে পড়েছে।  
তাদের প্রতিরোধ করার জন্ত অবিলম্বে সৈন্য বাহিনীর প্রয়োজন। অবিলম্বে  
নতুন সেনানায়ক নিযুক্ত করে তাকে প্রয়াগে পাঠাতে হবে। প্রয়াগ-  
দুর্গের পতন হ'লে পাটলিপুত্রের সমুহ বিপদ।

—কিন্তু সৈন্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করবে কে ?

—উত্তরাপথের ধর্মচক্র বিখ্যাত পাজ নির্বাচন করে দিয়েছেন। আপনি  
যদি তার উপর এই দায়িত্ব ন্যস্ত করেন, তা হ'লে আমরা স্থখী হব।

—কে তিনি ?

—হুম্মানগড়ের মহামণ্ডলেখর, তক্ষশীলার রণনীতির অধ্যাপক আচার্য পুণ্ড্রমিত্র ।

—হুম্মানগড় তো বহুদিন যবনের করতলগত হয়েছে ।

—আচার্য জীবিত আছেন, ধর্মচক্রের মহাস্ববিরেরা তাঁকে আমার সঙ্গে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন ।

—উত্তম, তাঁকে আপনি ভিতরে আহ্বান করুন ।

—আপনিই কি নিয়োগ করবেন ?

—হ্যাঁ ! সম্রাট সন্ধ্যা থেকেই মাথার বন্ধণায় শয্যা গ্রহণ করেছেন, তাঁর সুস্থ হবার জন্ত অপেক্ষা করতে হ'লে অনেক সময় বুধা নষ্ট হবে । এখন প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান !

বজ্রাচার্য আর কিছু বললেন না, গুপ্তমিত্র বাহিরে অপেক্ষা করছিলেন, তাঁকে ভিতরে ডেকে আনলেন । মহারাণী পুণ্ড্রমিত্রের আপাদ-মস্তক একবার দেখে নিলেন, তারপর বললেন—মগধের সেনাবাহিনী পরিচালনা করার দায়িত্ব গ্রহণ করতে আপনি প্রস্তুত আছেন ?

—আমি-প্রস্তুত ।

—কিন্তু তৎপূর্বে দেশের নামে ও ধর্মের নামে আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে গ্রীকদের পরাজিত না করে আপনি ফিরে আসবেন না ।

—গ্রীকদের বিতারণ করার ব্রত গ্রহণ করে গত সাত বৎসর ধরে আমি কোজাগরী সন্ন্যাস পালন করছি । আমার একমাত্র পুত্র গ্রীকদের হস্তে নিহত হয়েছে, আমার স্ত্রী অপমানের ভয়ে আশুনে আত্মাহুতি দিয়েছে । রক্ত দিয়ে রক্তের দাগ আমি মুছে ফেলতে চাই । সেই প্রতিজ্ঞা কি আবার নতুন করে গ্রহণ করার প্রয়োজন হবে রাণী-মা ?

মহারাণী কিছু বলার আগেই বজ্রাচার্য বললেন—আপনার পুত্র নিহত হয়নি আচার্য, ভরতপুরের দুর্গে আহত হয়ে সে সম্প্রতি গ্রীকদের হাতে বন্দী হয়েছে । তাকে উদ্ধার করতে হ'লে গ্রীকদের বিধ্বস্ত করতে হবে, পিতা হিসাবে সে দায়িত্ব আপনার উপরেই বর্তেছে ।

—আমার পুত্র ?

হ্যাঁ, আপনার পুত্র অগ্নিমিত্র ।

আনন্দ ও চাঞ্চল্য মুহূর্তেকের জন্ত পৃথিবীকে বিহ্বল করে তুললো। যে পুত্রকে তিনি মৃত বলে ভেবেছিলেন, যে পুত্রের আশা তিনি চিরদিনের মত ভাগ্য করেছিলেন, সে জীবিত আছে শুনে তিনি নূতন সম্ভাবনার উবেল হয়ে উঠলেন।

রাণীমা এবার কথা বললেন—আপনি প্রস্তুত হয়ে নিন, প্রত্যুষেই আপনাকে যাত্রা করতে হবে।

পৃথিবী নিজেকে তখন সংযত করে নিয়েছেন, বললেন—কিন্তু রাণীমা...  
—কি বলুন ?

—আমি শুনেছি পাটলিপুত্রে মাত্র আশী হাজার সৈন্য আছে, আর প্রয়াগ দুর্গে আছে দশ হাজার। কিন্তু মিনান্দারের অধীনে গ্রীক সেনা আছে প্রায় চারলক্ষ। আমাদের আরো সৈন্য সংগ্রহ করতে হবে, তার জন্ত অর্থের প্রয়োজন।

রাণীর মুখে বারেক চিন্তার বেথা ফুটে উঠলো, তারপর বললেন—উত্তম প্রয়োজনীর অর্থ আপনি পাবেন।

রাণীমা কোষাধ্যক্ষকে ডেকে তখনই আদেশ দিলেন—রাজগৃহের সোনভাণ্ডার গুহায় আমাদের যে স্বর্ণ সঞ্চিত আছে তা অবিলম্বে পাটলিপুত্রে আনার ব্যবস্থা করুন।

## পঁয়ত্রিশ

প্রভাতে রাজকীয় ভেরীঘোষা পাটলিপুত্রের রাজপথগুলি প্রতিধ্বনিত করে তুললো : গ্রীকেরা মগধ আক্রমণ করেছে, শত্রুকে প্রতিরোধ করতে হবে—ধর্ম, দেশ ও স্বাধীনতাকে রক্ষা করতে হবে। সম্রাটের আদেশ—প্রত্যেকটি যুবককে অস্ত্রসজ্জা করতে হবে। তোমরা রাজার অস্ত্রাগারে সকলে সমবেত হও, অস্ত্র গ্রহণ কর।

ঘোষকের চারিপাশে নাগরিকের দল সমবেত হয়।

ঘোষক ঘোষণা করে—আমরা পরাধীনতা বরণ করে নিতে পারি না, হিন্দুস্থানের নরনারীরা গ্রীকদের ক্রীতদাসের পর্ষায় নামতে পারে না। ধর্ম ও সমাজকে, শিশুকে ও নারীকে রক্ষা করার জন্ত সম্রাট তোমাদের

আত্মান জানিয়েছেন। দেশের তরুণ ও যুবকের দল, এসে, দলে দলে তোমরা সশস্ত্র বাহিনীতে যোগ দাও, শত্রুকে বিধ্বস্ত কর।

ভীড়ের মধ্যে থেকে এক যুবক প্রাণ করলো—স্বাধীন পরাধীন আমাদের কি আসে যায় ? আমরা লড়াই করে মরবো আর মহারাজা বসে বসে দাবা খেলবেন ! সম্পদ ও সচ্ছন্দ্য যা কিছু সবই রাজার প্রাপ্য, আর প্রাণ খরচ করবে গরীব প্রজারা ? চমৎকার যুক্তি !

আর একজন বললো—সম্রাট যদি নিজেকে লড়েন তবেই আমরা লড়তে পারি। তাঁকে থাকতে হবে আমাদের পুরোভাগে।

সবাই বললো—ঠিক কথা। ঠিক কথা।

ঘোষক বললো—সম্রাট নগর ছেড়ে যেতে পারেন না, যাবেন সেনাপতি।  
—তা হ'লে তিনি একাই লড়বেন।

কিন্তু কলরব সহসা শুক হয়ে গেল যখন ঘোষক ঘোষণা করলো যে যারা সৈনিক হবে সম্রাট তাদেরকে যথারীতি বেতন দেবেন, তাদের আত্মীয়দের ভূমিদান করবেন ; কারণ যদি রণক্ষেত্রে কেউ নিহত হয় তা হলে তার পোষ্যেরা যেন উপবাস না করে।

এবার দরিদ্র শ্রোতাদের মধ্যে কিছুটা ঔৎসুক্য প্রকাশ পেল। ঘোষককে ঘিরে এবার তারা প্রাণ স্বপ্ন করলো—কতখানি ভূমি দেব ? বেতন কতমুদ্রা ?

বেলা প্রথম প্রহর শেষ হ'তে-না-হতেই পাটলিপুত্রের প্রাসাদ-দ্বারে একে একে যুবকেরা আসতে লাগলো সেনা-বাহিনীতে যোগ দেবার জন্ত।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর থেকে প্রাসাদ-দ্বারে যুবকদের জনতা দেখা দিল—দেশ ও ধর্মকে রক্ষা করার জন্ত যারা সংগ্রাম করতে চায় তাদের জনতা।

মহাবলাধ্যক্ষ গৃহে এক দাবার ছক পেতে ঘুঁটি সাজিয়ে একটির পর একটি চাল ঠিক করছিলেন, পুত্র অজয়নাথ ঘরে এসে ঢুকলো, বললো— বাবা, আপনি এখনও দাবা খেলছেন ? যুদ্ধে যাবেন না ?

মহাবলাধ্যক্ষ বিরক্তির সঙ্গে একবার চোখে তুলে তাকালেন, তারপর বললেন;—আমি অস্বস্থ।

—আপনি অস্বস্থ !

—হঁ।

অজয়নাথ আর কিছু বলতে সাহস পেল না, কক্ষ ত্যাগ করলো।

একটু পরেই গৃহিণী এসে উপস্থিত হলেন, স্বর্গার দ্বিবে বললেন—কী, ভুঁি এখনও দাবার চাল কবছ, ওদিকে ছেলে বে যুদ্ধে চললো !

—গেল তো আমি কি করবো ?

—আমি কি করবো ? একমাত্র ছেলে, আমার সবে-খন নীলমণি—বংগের প্রদীপ, সে-ই যদি গেল তাহলে আমাদের আর রইল কি, গ্রীকদের সঙ্গে লড়তে গেলে সে কি আর ফিরবে ? নিজে তো জন্মে ঘর থেকে বেরোও না, আর ছেলেটাকে যমের মুখে ঠেলে দিচ্ছ ? এখনই যাও মহারাজকে বলে ওকে নিরস্ত কর গে—

অজয়নাথ মায়ের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল, বললো—না মা, তা আর হয় না। আমি সেনাপতির পুত্র, আমি যুদ্ধে না গেলে জনসাধারণ কি বসবে ? পিতা তা হলে সকলের চোখে অত্যন্ত হেয় হয়ে পরবেন।

মা বললেন—ওপব মান-অপমানের কথা তুই রাখ, তোর কিছুতেই যাওয়া হবে না। তোকে ওই যমের মুখে ঠেলে দিতে আমি পারবো না। গ্রীকদের সঙ্গে লড়তে গিয়ে আজ অবধি কেউ ফিরেছে ? হয় মরেছে, না হয় বন্দী হয়েছে। বন্দীদের পায়ে শিকল বেঁধে ওরা দেশে নিয়ে গিয়ে বেচে, তা জানিস তো ?

—এবার আর ওদের দেশে যেতে হবে না, মা ! এবার এমন লড়াই হবে যা গ্রীকেরা কখনও ভাবে নি। দেশশত্রু ছেলে এবার সৈন্ত হচ্ছে !

—সে যে হচ্ছে হোক গে, তোর কিছুতেই যাওয়া হবে না।

শেষ অবধি গৃহিণীর কথার মহাবলাধ্যক্ষকে গৃহ থেকে বাহির হ'তে হ'ল।

মহাবলাধ্যক্ষ বরাবর রাজ-সমীপে গেলেন না, এক অধিনায়কের বাড়ী হয়ে গেলেন। অনেক মুখরোচক তথ্য আহরণ করে তিনি রাজ-সমীপে উপস্থিত হলেন। রাজ্যবৈষ্ণ তখন সম্রাটকে বটিকা সেবন করছিলেন। সম্রাট বৃহদ্রথ মহাবলাধ্যক্ষকে দেখে খুশি হলেন, বললেন—যথা সময় এসে পড়েছ ; এসে, এক হাত থেলা থাক।

রাজ্যবৈষ্ণ বললেন—কিন্তু মহারাজ, বেশীক্ষণ একভাবে উপবেশন করে মস্তিষ্ক চালনা করা আপনার পক্ষে এখন অসুচিত।



— কিছু না, কিছু না। খেললে আমি বরং বেশী স্বস্থ বোধ করি।

—আপনার ধমনীর গতি বড় দুর্বল, আপনার একান্ত বিশ্রামের প্রয়োজন।

—তুমি আর বক'না রাজবৈদ্য, আমার নিজের শরীর কি আর, আমার চেয়ে তুমি ভাল বুঝবে? নাও, সেনাপতি, দাবা সাজাও।

রাজবৈদ্য প্রস্থান করলেন। মহাবলাধক্ষ ছকের উপর বেড়ে সাজাতে সাজাতে কথা পাড়লেন—মহারাজ, শুনেছেন? সোন-ভাণ্ডারের সমস্ত অর্থ সংগ্রহ করে রাণীমা গ্রীকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিয়োগ করেছেন?

রাণীমা সত্রাটের কাছে কথাটা গোপন রেখেছিলেন, সেনানায়কের মুখে কথাটা শুনে সত্রাট বিস্ময় প্রকাশ করলেন, তারপর বললেন—তা তুমি সেনাপতি হয়ে যুদ্ধে যাচ্ছ তো।

—না মহারাজ, আমি রাণীমাকে গ্রীকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে নিষেধ করেছিলাম। জানেন তো মহারাজ, এক এক সময়ে এক একটি জাতি অগতের শীর্ষে গিয়ে ওঠে, তাদের গ্রহ তখন তুঙ্গী। গ্রীকদের আজ সেই উত্থানের সময়। এখন তাদের বিপক্ষে যারাই দাঁড়াবে তারা যতই শক্তিমান হোক না কেন তাদের ধ্বংস অনিবার্য। আমি রাণীমাকে সেই কথাই বলেছিলাম, কিন্তু রাণীমা আমার কথা শুনলেন না। সেই যে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীটা আছে—বজ্রাচার্য, তারই মন্ত্রণায় রাণীমা যুদ্ধের আয়োজন সম্পূর্ণ করে নতুন সেনাপতির অধীনে মিনান্দারের বিরুদ্ধে অভিযান করেছেন।

—নতুন সেনাপতি? কই, আমি তো কিছুই জানি না!

—উত্তরাপথের ধর্মচক্র লোক নির্বাচন করে দিয়েছেন। সংগ্রামকে পরিহার করার জন্ত, প্রজাদের আসন্ন অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার জন্ত আপনি যে উপঢৌকন পাঠিয়েছিলেন যিনি সেগুলি লুণ্ঠ করেছেন, তিনি হয়েছেন এই অভিযানের অধিনায়ক। তাঁর নাম আচাধ পুষ্যমিত্র।

বৃহদ্রথ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকিয়ে রইলেন সেনাপতির মুখের পানে, কথাটা বুঝতে তাঁর কিছুক্ষণ সময় লাগলো। তারপর প্রশ্ন করলেন,—আচ্ছা, সোন-ভাণ্ডারের সব সঞ্চয়ই কি মহারাণী গ্রহণ করেছেন?

—তা তো বলতে পারি না, গিয়ে দেখতে হয়।

—বেশ, চল, আমি এখনই যাব।

সম্রাট্ করতালি দিলেন। ষারে প্রতিহারী অপেক্ষা করছিল, ভিতরে এসে দাঁড়ালো। বৃহদ্রথ বললেন,—আমার হস্তী প্রস্তুত করতে বল, আমি এখনি রাজগৃহে যাব।

—আপনি অস্থস্থ, রাজবৈজ্ঞ আপনাকে গৃহের বাহির হ'তে নিষেধ করেছেন, প্রভু !

—কী, তুমি ভুলে যাচ্ছ তুমি কার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছ।

—রাণীমারও অল্পরূপ আদেশ আছে।

—মহারাজীকে গিয়ে বল গে, মগধ সম্রাট্ মহারাজীর অধীন ন'ন, তাঁর উপর কারো আদেশ চলবে না। আমার হাতী এখনই প্রস্তুত হওয়া চাই।

—এ আদেশ নয় প্রভু, আপনার জীবনরক্ষার জগ্গ এটুকু প্রয়োজন।

—আবার কথা ? যাও, আদেশ পালন কর গে।

দৌবারিক নিরুত্তরে দাঁড়িয়ে রইল।

সম্রাট্ কাঁপতে কাঁপতে বললেন— কি, দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

সেনাপতি এবার মুহু হেসে বললেন—স্বাস্থ্যের কারণে আজ আপনি প্রাসাদ-মধ্যে নজরবন্দী !...প্রতিহারী, তুমি বাহিরে গিয়ে অপেক্ষা কর গে—

সম্রাট্ বললেন—কিন্তু আমি এ তো সহিব না। আমি এখনই এর প্রতিকার করতে চাই।

অত ব্যস্ত হবেন না সম্রাট্—বিপদি ধৈর্য্যাম্। আপনি চূপ করে থাকুন, আমি ইতিমধ্যে সোন-ভাণ্ডার গুহার সব তথ্য আহরণ করি।

—বেশ, তুমি যাবার ব্যবস্থা কর, আমি আজ এখারাত্রে ছদ্মবেশে প্রাসাদ থেকে নিষ্কাশ হয়ে রাজগৃহে যাত্রা করবো।

এর পর খেলা জমে না।

অল্পক্ষণ পরে সেনাপতি গৃহে ফিরলেন, গৃহিনীকে বললেন—দেখ, সেনা বাহিনী আজ থেকে যুদ্ধযাত্রা করবে। অজয়কে বুঝিয়ে বল, এখন না যায়, এই ক'টা দিন বাদ দিয়ে যেন জয়োদশীর দিন যাত্রা করে।

—তা'তে আর কি স্থবিধে হবে ?

—ব্যাপার যা পাکیয়েছে তা'তে শেষ অবধি বোধ হয় আর বৃদ্ধে যেতে হবে না; মগধ সম্রাট্ যুদ্ধের ব্যয়ে কোষাগার শূন্য হবার ভয়ে আগেই সন্ধি করবেন।

## ছত্রিশ

মহাস্ববির নাগসেন যে কুপটীয় মধ্যে নিষ্কিণ্ট হয়েছিলেন সেটা শুধু হাণ্ডে তার নীচে কিছু পাক জমে ছিল, অতটা উচু থেকে পড়লেও সেই পাকের জন্তাই তিনি রক্ষা পান। কোমর অবধি পাকে নিমজ্জিত হয়েও তিনি মোটেই বিচলিত হলেন না, শাস্ত উদাত্ত কণ্ঠে তিনি তথাগতকে স্মরণ করলেন :

বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি !  
ধর্মং শরণং গচ্ছামি !!  
সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি !!!  
ও শ্রীমণিপদ্মে হঁ !  
ও শ্রীমণিপদ্মে হঁ !!  
ও শ্রীমণিপদ্মে হঁ !!!

মহাস্ববিরের উদাত্ত কণ্ঠ কুপের চারিপাশের দেয়ালে প্রতিধ্বনি তোলে।

ক্রমণঃ সঙ্ঘ্যার অঙ্ককার ঘনিষে আসে। দূরে গ্রীক-শিবিরে এক এ.টি মশাল জলে গুঠে। রাত্রির শুক্লতা থম্ থম্ করতে থাকে প্রাস্তরের বৃকে।

ছ'জন গ্রীক সৈনিক এসে দাঁড়ালো কুপের পাশে, কুপের মুখে নত হয়ে অহুচ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে—মহাধের, শুনছেন ?

নাগসেনের মস্তোচ্চারণ বন্ধ হ'ল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কে ?

—আমি অগ্নিমিত্র। আপনি এই দড়িটা কোমরে বাঁধুন, আমরা আপনাকে তুলে নিচ্ছি।

অগ্নিমিত্র খানিকটা রজ্জু নীচের দিকে ঝুলিয়ে দিলেন।

অগ্নিমিত্রের মধ্যে ছ'জনে নাগসেনকে কূপ থেকে টেনে উপরে তুললো। নাগসেনের সর্বাঙ্গ তখন কর্দমাক্ত। অগ্নিমিত্র বললেন—আসুন, কাছেই একটা নদী আছে, আপনার স্নানের ব্যবস্থা করে দিই।

নাগসেন বললেন—তোমাকে তো চিনলাম, ইনি কে ?

দ্বিতীয় সৈনিক মুহূ হেসে বললো—আমাকে চিনতে পারছেন না মহাধের, আমি মালবিকা !

নাগসেন বললেন—তোমাদের দুর্জয় সাহসের প্রশংসা করি।

অগ্নিমিত্র বললেন—অদম্য শত্রুকে জয় করতে হ'লে দুর্জয় সাহসের প্রয়োজন হয় মহাথের।

কথায় কথায় অগ্নিমিত্র নাগসেনকে নিরাপদ স্থানে পৌঁছে দিতে চাইলেন, কিন্তু নাগসেন সম্মত হলেন না, বললেন—আমার কর্তব্য এখনও সম্পূর্ণ হয় নি, অ.মি গ্রীক শিবির হেড়ে এখন যেতে পারি না, অগ্নিমিত্র !

বাজ্রি দ্বিপ্রহরে শত শত মশালের আলো জ্বলে উঠলো, গ্রীকেরা প্রয়াগ দুর্গ আক্রমণ করলো। প্রয়াগের দুর্গাধিপ কিছুটা প্রস্তুত ছিলেন। দুর্গ-প্রাকারের উপর শত্রুপাণি রক্ষীদের প্রস্তুত রেখেছিলেন, তাদের বিযুক্ত তীর গ্রীকদের প্রতিহত করলো। গ্রীক হস্তীযুগ্ম দুর্গদ্বার আক্রমণ করার চেষ্টা করলো, দুর্গরক্ষীরা তীরের মুখে অগ্নিগোলক বেঁধে নিক্ষেপ করতে লাগলো। অগ্নিভীতি রণহস্তীগুলিকে চঞ্চল করে তুললো, তারা আর এগুতে পারলো না। সারারাত ধরে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করার চেষ্টা চললো, কিন্তু দুর্গপ্রাকার অবধি গ্রীক বাহিনী পৌঁছতে পারলো না। উষালোকে মিনান্দার দেখলেন কিছু গ্রীক বাহিনী আহত হয়েছে। অকারণে সেনাক্ষয় করার মত মাহুঘ তিনি ছিলেন না, তিনি সেনাবাহিনীকে ফিরিয়ে আনলেন। অপর পক্ষের সেনাবাহিনী সাড়া তুললো—জয়, মগধ-সম্রাটের জয় !

কিন্তু গ্রীকদের সঙ্গে সংগ্রামে জয়-পরাজয় অত সহজ ছিল না। প্রয়াগ দুর্গের সামনে থেকে মিনান্দার সেনা অপসরণ করলেন বটে কিন্তু প্রয়াগ নগরী অবরোধ করে রাখলেন। সদৃশে বললেন—ওরা কতদিন নগরীর মধ্যে বসে থাকতে পারে আমি দেখতে চাই ! খাদ্যাভাবে একদিন ওদেরকে মাথা নত করতেই হবে।

সেনানায়ক আন্তিওকাস পাশেই ছিলেন, তিনি বললেন—সেদিন কিন্তু আমাদের প্রচণ্ড সংগ্রামের সম্মুখীন হ'তে হবে সম্রাট ! ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্র অতীব ভয়ঙ্কর ! হিন্দুরা প্রাণ দেবে কিন্তু বিধর্মীর কাছে মাথা নত করবে না ! ওরা শুধু পুরুষেরাই মরে না, মেয়েরাও মরতে জানে। সেবার বখন আমরা মাধ্যমিকার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হ'লাম, যে ক'টা গৃহ আমরা অভিক্রম করেছিলাম সবই ভস্মীভূত। বাড়ীর মেয়েরা প্রতি গৃহে অগ্নিসংযোগ করে পুড়ে মরেছে, শিশুরা মায়ের কোলে জীবন্ত দগ্ধ হয়েছে, তবু নগরবাসিনীরা

আমাদের কাছে পরাভব মানে নি। এমন না হ'লে হিন্দুরা এত বড় হতে পারতো না। এইটা ওদের কাছ থেকে আমাদেরকে শিখতে হবে। যারা নিভয়ে মরতে জানে তাদেরকে বাইরে থেকে মারা শক্ত!

মিনান্দার যুদ্ধ হেসে বললেন—কিন্তু সব মানুষ তো সমান হবে না, আন্তিওফাস! একদল মানুষ চিরদিনই মরতে ভয় পায়। যাদের বিস্ত আছে, স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসকে যারা বড় করে দেখে, তারা মরতে যাবে কোন্‌ চুঃখে? তারা শান্তিতে সম্পত্তি ভোগ করতে চায়। সাধারণের ভিতর থেকে তাদের ছেঁকে তুলতে হবে। তাদেরকে পদগোরব দিলেই সমগ্র জাতিকে তারাই আয়ত্তে রেখে দেবে।

—তা তো জানি সম্রাট, সেই জন্তাই কোন নগরে প্রবেশ করার আগে সৈনিকদের আমি বার বার স্মরণ করিয়ে দিই, নগরের মধ্যে যত বড় বড় বাড়ী দেখবে তাদের গৃহস্থামীকে আঘাত করবে না, পাকড়াও করে আনবে আমার কাছে...

—ঠিক! বড়লোকেরা নিজের দেশের চেয়ে নিজের পয়সাটাকেই বড় বলে মনে করে, ওদেরকে শুধু এক-একটা উচ্চ পদ দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে ওদের বিষয়-সম্পত্তি ওরা স্বচ্ছন্দে ভোগ করতে পারবে! তা হ'লেই বাকী প্রজাদেরকে নিয়ে আর আমাদের মাথা ঘামাতে হবে না। ওরাই সব মেরে-খরে ঠিক করবে, বৎসরান্তে রাজস্ব আমাদের হাতে ঠিকই আসবে।

—হুমানগড় থেকে মাধ্যমিকার অবধি তাই তো দেখলাম, এখানেও ওই নীতি সফল হবে।

—বিজিত দেশে শান্তি স্থাপন করতে হ'লে এই নীতিই হচ্ছে বিজেতার একমাত্র নীতি—সর্ব দেশে সর্ব কালেই প্রযোজ্য।

সহসা তাঁবুর পর্দা ঠেলে ভিতরে এসে ঢুকলেন নাগসেন, মিনান্দার চমকে উঠলেন। শান্ত কর্তে নাগসেন বললেন—আপনারা যে ভাবে শান্তি কামনা করেন সে ভাবে কোনদিন শান্তি আসে না সম্রাট! শত শত ভ্রমশূণ্য উপর দিয়ে, শত শত মানুষের শবের উপর দিয়ে আপনার অশ্ব যখন অগ্রসর হবে, রক্তসিক্ত রাজপথে ঘোড়ার হুর যখন পিছলে পড়বে, আহত সৈনিকেরা যখন আতর্নাদ করতে করতে আপনার গমন-পথের পানে তাকিয়ে আপনাকে অভিশাপ দেবে, তখন কি সত্যই আপনি শান্তি পাবেন? এই যদি সত্যই

আপনার অভিপ্রেত শান্তি হয়, তা হ'লে বুঝে হবে আপনার প্রকৃতি মনুষ্যধর্ম-বিরোধী। কিন্তু আপনি তা তোনন !

মিনান্দারের চোখ বিরক্তিতে কুঞ্চিত হ'য়ে উঠলো, বললেন—এই ছুট সন্ন্যাসীকে আমি অন্ধকূপে নিক্ষেপ করতে আদেশ দিয়েছিলাম, সান্দ্রীরা আমার আদেশ লঙ্ঘন করেছে। অবিলম্বে তাদের উপযুক্ত শাস্তির বিধান কর !

নাগসেন বললেন—তারা আপনার আদেশ যথারীতিই পালন করেছিল সন্ন্যাসী, কিন্তু ভগবান তথাগতের কৃপায় আমার জীবন রক্ষা পেয়েছে। আমার কর্ম এখনও অসমাপ্ত রয়েছে, তা শেষ না হ'লে তো এ পৃথিবী থেকে আমি বিদায় নিতে পারি না সন্ন্যাসী !

—উত্তম, এবার দেখা যাবে, আমি বড় কি তোমার ভগবান বড় ! প্রতিহারী, অবিলম্বে এক ঘাতকের হস্তে সমর্পণ কর !

নাগসেন শাস্ত উদাত্ত কণ্ঠে বললেন—অপরের জন্ত দুঃখ বরণ করাই আমার ধর্ম। আপনি আমাকে হত্যা করতে চান, করুন ; কিন্তু আমাকে নিহত করার আগে আপনার যত অসং গুণ—আপনার অহঙ্কার, আপনার নিষ্ঠুরতা আমাকে ভিক্ষা দিন সন্ন্যাসী ! আমার মৃত্যুর পর, আমার কথাটা শুধু একবার ভেবে দেখবেন—কেন একে মারলাম, কেন মাধ্যমিকা থেকে প্রশ্নাগ পর্যন্ত হত্যার অভিযান চাললাম ? ষাদের সঙ্গে কোন দিন কোন পরিচয় ছিল না, তাদের কেন খুন করলাম ? অনন্ত কাল-সমুদ্রে এই জীবন কতটুকু, ক'দিনের জন্ত এই সাম্রাজ্যের বিলাস ? এই কথা ভাবতে ভাবতেই আপনার আয়ত্ত্ব হ'বে, আপনি সত্য উপলব্ধি করতে পারবেন, আপনি বুঝতে পাবেন—হিংসার চেয়ে অহিংসা বড়। সন্ন্যাসী অশোক বিনা অস্ত্রে যে দ্বিগ্বিজয় করেছিলেন, সেকেন্দার লাখ লাখ নরহত্যা করে তা পারেন নি।

সন্ন্যাসী সান্দ্রীকে বললেন—নিয়ে যাও !

নাগসেন বললেন—আজ হয়ত আমার কথাগুলি আপনার মর্মস্পর্শ করেছে না, কারণ আজ অবধি আপনি কোন পরাজয় মানেননি। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে যখন পরাজয় ঘনির্বে আসবে, তখন আমার কথাগুলি ভেবে দেখবেন সন্ন্যাসী !

সন্ন্যাসী সান্দ্রীর উপর কক্ষ হস্তে উঠলেন—নিয়ে যাও !

সান্দ্রী নাগসেনকে ধরার জন্ত অগ্রসর হ'ল, কিন্তু তাঁর গায় হাত দেবার

আগেই সহসা তাঁবুর প্রবেশ-পথে বজ্রাচার্যকে দেখা গেল, বজ্রকণ্ঠে তিনি আদেশ দিলেন—তিষ্ঠ!

উপস্থিত সকলেই বিস্মিত হ'ল।

বজ্রাচার্য বললেন—উত্তরাপথের ধর্ম্যক্রের মহাস্ববিরের গায়ে হাত তুলতে পারে এমন মানুষ আজও পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নি।...মহাখেব, আপনি আস্থন!

সম্রাট্ এবার উত্তেজিত হ'য়ে নিজেরই উঠে দাঁড়ালেন, কোষ থেকে তলোয়ার বের করে এগিয়ে আসতে চাইলেন, কিন্তু তিনি এক পা অগ্রসর হতে পারলেন না, তাঁর মনে হ'ল পা ছ'থানি যেন মাটির সঙ্গে আটকে গেছে।

বজ্রাচার্য হা-হা করে হেসে উঠলেন, বললেন—সম্রাট্, সামান্য ভূখণ্ড, বিস্ত ও জনবল আয়ত্ত ক'রে আপনি মনে করেছেন আপনি বা ইচ্ছা তাই করবেন, আপনার ইচ্ছাই শত সহস্রের উপর জোর করে চাপিয়ে দেবেন! তা হয় না সম্রাট্, নিজের উপর অতটা অহঙ্কার রাখবেন না! একজন সন্ন্যাসী অনায়াসে আপনাকে শক্তিহীন করতে পারে, আধ্যাত্মিক শক্তির কাছে আপনার সমগ্র সাম্রাজ্যের শক্তি নগণ্য!...আস্থন মহাধের—

নাগসেন বললেন—কিন্তু আমার কাজ যে এখনও সম্পূর্ণ হয় নি বজ্রাচার্য!

—কিন্তু তা ব'লে আপনার মত সম্মানিতকে এমন ভাবে অপমানিত হ'তে দিতে আমরা পারি না।

—মান-অপমান অহঙ্কারের কথা, বজ্রাচার্য! আমার অহঙ্কার-বোধকে আমি তথাগতের চরণে সমর্পণ করেছি; ভিক্কুর মান-অপমান বলে তো কিছু নেই।

—আপনি যে কথাই বলুন মহাধের, আপনাকে এ ভাবে অপমানিত করা মানে সমস্ত ধর্ম্যক্রের অপমান! আমাদের দেহে প্রাণ থাকতে তা হবে না, আপনি আস্থন—

চারিপাশে একবার রক্তচক্ষুর দৃষ্টি বিকিরণ করে বজ্রাচার্য মহাধের নাগসেনের হাত ধরে বাহির হয়ে গেলেন। বজ্রাবাসের মধ্যে কিছুক্ষণ কাঁকর বাক্যফুর্তি হ'ল না, কেউ নড়তে-চড়তে অবধি পারলো না।

## সাঁইত্রিশ

বাত্মিতে সম্রাট্ বৃহদ্রথ সাধারণ নাগরিকের ছয়বেশে প্রাসাদ ত্যাগ কর-  
ছিলেন; পুররক্ষক তাঁকে ধরে ফেললো।

বৃহদ্রথ সম্রাটের পাঞ্জা দেখালেন, পুররক্ষক বিশ্বাস করলো না, বললো—  
ওটা জাল কি আসল কি করে বুঝবো? আপনাকে আমি কখনও দেখি নি,  
আপনি গ্রীকদের গুপ্তচর কি না কি করে জানবো?

পুররক্ষক সম্রাট্কে বরাবর নিয়ে এলো রাণীর সামনে। রাণীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি  
ছদ্মবেশ ভেদ করে আসল মানুষটিকে চিনে ফেললো। হেসে সম্রাজ্ঞী বললেন  
— সম্রাটের আবার এ বেশ কেন?

সম্রাট্ তখন রাগে গর গর করছেন, বললেন—আমি মগধের অধীশ্বর,  
না তুমি?

—সহসা এ অবাস্তব প্রশ্ন কেন সম্রাট্?

—আমি জানতে চাই যে মগধ-সম্রাটের নিজ রাজ্যমধ্যে যথেষ্ট বিচরণ  
করার অধিকার আছে কি নেই?

—আপনি অস্বস্থ সম্রাট্!

—আমি অস্বস্থ! অর্থাৎ আমি আজ প্রাসাদের মধ্যে নজরবন্দী!

—আপনি সুস্থ হলেই যথেষ্ট বিচরণ করতে পারবেন সম্রাট্!

—অর্থাৎ অস্বস্থতার কারণে আমাকে প্রাসাদে বন্দী রেখে তোমরা স্বর্ণ-  
ভাণ্ডার লুণ্ঠ করে আমাকে পথের ভিখারী করতে চাও?

—দেশকে রক্ষা করার জন্তু আজ স্বর্ণভাণ্ডারের সমস্ত স্বর্ণের প্রয়োজন  
মহারাজ!

—দেখ মহারাজী, কখন কি প্রয়োজন তা তোমার কাছে শিক্ষা করতে  
আমি চাই না। আমার বিনা অহুমতিতে তোমার রাজগৃহের স্বর্ণভাণ্ডারের  
এক টুকরো স্বর্ণও গ্রহণ করতে পার না। অবিলম্বে সমস্ত স্বর্ণ আমাকে  
বুঝিয়ে দাও।

—স্বর্ণভাণ্ডারের স্বর্ণ কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় সম্রাট্, প্রজাসাধারণের  
অর্থ প্রজাদের কল্যাণের জন্তু সঞ্চিত করা ছিল, প্রজাদের মঙ্গলের জন্যই আজ  
তা ব্যরিত হওয়া প্রয়োজন।



—কি হওয়া প্রয়োজন, তা আমি তোমার চেয়ে কম বুঝি না। আমার সমস্ত স্ববর্ণ আমাকে ফিরিয়ে দাও।

—তা আর হয় না সম্রাট্!

—আমার আদেশ।

রাণী চূপ করে রইলেন।

বৃহদ্রথ কিছুক্ষণ রাণীর মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন—  
আমার আদেশ তুমি শুনবে না?

সহসা সম্রাট্ কটিবন্ধ থেকে ছুরিটা টেনে নিয়ে আত্মহত্যা করার উপক্রম করলেন। রাণী তাড়াতাড়ি তাঁর হাতখানি চেপে ধরলেন। তারপর ছুরিখানি কেড়ে নিলেন তাঁর হাত থেকে। সম্রাট্ জ্বুঙ্ক জ্বুঙ্ক হয়ে কক্ষ থেকে বাহির হয়ে গেলেন।

সেই রাত্রেই সম্রাট্ বৃহদ্রথ স্ববর্ণের শোকে আত্মহত্যা করলেন। শেষ রাত্রে পুররক্ষক প্রাসাদ-অলিন্দে সম্রাটের রক্তাক্ত দেহ অবিকার করলো। রাণী শুশ্রুতা, কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হয়ে পড়লেন। পার্টিলিপুত্র নগরীতে শোকের ছায়া পড়লো। উত্তরাপথের ধর্মচক্রের মহাশিবেরেরা কুক্কটারাম বিহারে পরামর্শ করতে বসলেন।

## আটত্রিশ

শুশ্রুতের মুখে প্রমাণের নগর-প্রাকারে এক দুর্বল স্থানের সন্ধান পেয়ে শেষ রাত্রে গ্রীক সেনারা সেইখানে আঘাত করলো। অন্ধকারে ছ'দণ্ড সংগ্রাম চলাবার পর হাতীর সাহায্যে প্রাকারের সেই অংশ ভগ্ন করে তারা নগরে প্রবেশ করলো। প্রত্যুষে মিনান্দার অথপৃষ্ঠে নগরমধ্যে প্রবেশ করলেন। গ্রীকেরা তখন লুণ্ঠনের উল্লাসে উগ্র হয়ে উঠেছে। নগরের গৃহে গৃহে আগুন জ্বলছে, নাগরিকেরা নগর ত্যাগের প্রাকালে গৃহে গৃহে অগ্নিসংযোগ করে যাচ্ছে। আগুন দেখা যাচ্ছে না, আকাশের গায় দেখা যায় ধূমের কুণ্ডলী। মিনান্দার ঘুরে-ফিরে দেখলেন, তারপর আপন মনেই বলে উঠলেন—  
আলেকজান্দার যেখানে এসে পৌঁছাতে পারেন নি, মিনান্দার সেখানে এসে পৌঁছালো। পার্টিলিপুত্রের পথ আজ সরল হয়ে গেল, অর্ধেক হিন্দুস্থান অধুর ভবিষ্যতে আমার করায়ত্ত হবে।

সম্রাটকে দেখে চারিপাশের সৈন্যরা উৎসাহিত হয়ে উঠলো, সাড়া তুললো—জয়, সম্রাট মিনান্দারের জয় !

সম্রাটের ছ'চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, তলোয়ারখানি মাথার উপর তুলে ধরে দৃষ্ট করে বললেন—জয়, গ্রীকদের জয় !

নগরীর পথে পথে সারা দিন ধরে চললো সংগ্রাম—খুন কর অথবা খুন হও ! নির্বিচার নিরপেক্ষ হত্যালীলা।

হিন্দুরা পিছু হটেছে, যে অঞ্চল তারা ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে সেই অঞ্চলে তারা আগুন লাগিয়ে যাচ্ছে। সেই আগুন ঠেলে গ্রীক সেনারা এগুতে পারছে না। বক্শিমান বাড়ীগুলির পিছনে সরে গিয়ে হিন্দুরা নুতন করে আত্মরক্ষার ব্যূহ রচনা করছে। বাঁকে বাঁকে বিমুক্ত তীর এসে পড়ছে অগ্রগামী গ্রীক অশ্বারোহী ও পদাতিকদের উপর। গ্রীকদের অগ্রগতি প্রতিহত হচ্ছে। লড়াই চলছে।

সাত দিনেও গ্রীকেরা সমগ্র প্রয়াগ দখল করতে পারলো না ; দিনে যদিও তারা কিছুটা অগ্রসর হয়, রাত্রে তাদেরকে আবার পিছিয়ে আসতে হয়। রাত্রে অন্ধকারে হিন্দুদের অগ্নিমুখী তীর যুদ্ধাশুলিকে ভীত ও দ্রুত করে তোলে, সেনাকেস্ত্রুলিকে ছত্রভঙ্গ করে দেয়। দিনে গ্রীকেরা অগ্রগামী হয়, রাত্রে করে আত্মরক্ষা।

সপ্তম দিনে সহসা একজন গুপ্তচর এসে সংবাদ দিল—প্রভু, দু'পাশের বনভূমি থেকে কিরাতদল আমাদের আক্রমণ করেছে।

মিনান্দার তখনই সেনানায়কদের যথাবিহিত আদেশ দিলেন।

কিন্তু গ্রীকেরা যত সহজ মনে করেছিল, কিরাতদের আক্রমণ তত সহজ হ'ল না। সত্যই তো কিরাতবাহিনী আসে নি, আসলে তারা ছিল মাগধী সৈন্য, তাদের পরিচালনা করছিলেন পুণ্ড্রমিত্র, এবং মন্ত্রণা দিচ্ছিলেন বজ্রচার্য।

সম্রাট আবহাওয়ার কিরাতকুল আক্রমণ চালিয়ে তিন-চার মণ্ডের মধ্যেই গ্রীক বাহিনীর পশ্চাদ্ভাগ বিপর্যস্ত করে তুললো। পিছনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। ভালো করে গুরুত্ব উপলব্ধি করার আগেই উমালোকে মিনান্দার দেখলেন প্রয়াগ অবরোধ করতে এসে তিনিই সশস্ত্রে অবরুদ্ধ হয়েছেন, মাগধী সেনারা চারিদিক থেকে গ্রীকদের ঘিরে ধরেছে। মিনান্দার ইতিপূর্বে আর কখনও পিছন দিক থেকে এ ভাবে আক্রান্ত হ'ন নি, তিনি

বিপদ গণলেন; সেনানায়কদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে বুঝলেন—জয়ের আশা কম। সমস্ত গ্রীক বাহিনী নিয়ে তিনি মাধ্যমিকায় পশ্চাদপসরণ করার জন্ত প্রস্তুত হলেন। কিন্তু পিছনে মাগধী সেনার ভিতর দিয়ে পথ করে নেওয়াও সহজ হ'ল না। প্রচণ্ড সংগ্রাম সূত্র হ'ল। এদিকে প্রয়াগী সেনারাও মাগধী সেনার সাহায্যে উদ্ধায় হয়ে উঠলো। চারিদিক থেকে আক্রান্ত হয়ে গ্রীকেরা বিহ্বল হয়ে পড়লো। তথাপি আত্মরক্ষার জন্ত তারা জীবনপণ করে লড়াতে লাগলো।

মিনান্দার অশ্বপৃষ্ঠে স্বয়ং সেনাবাহিনী পরিচালনা করছিলেন, সহসা কোন এক অসভর্ক মুহূর্তে এক বল্লমাঘাতে গ্রীক সম্রাটের ঘোড়াটি ধরাশয়্য। গ্রহণ করলো। গ্রীক সেনারা হৈ হৈ করে উঠলো, যারা দূরে ছিল তারা সম্রাট আহত হয়েছেন মনে করে নিরুৎসাহ হয়ে পড়লো। তারা ভাবলো—কার জন্ত আর লড়বো। সেই দুর্বল মুহূর্তে পুষ্যমিত্রের বাহিনী গ্রীক বাহিনীকে ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে সম্রাটকে বন্দী করলো।

### উনচল্লিশ

বন্দী গ্রীক সম্রাটকে পুষ্যমিত্রের সামনে উপস্থিত করা হ'ল।

নাগসেন সেখানে ছিলেন, পুষ্যমিত্র কিছু বলার আগেই নাগসেন কথা বললেন—সম্রাট, আপনি নিজেকে বন্দী বলে মনে করবেন না, সম্রাট সেকেন্দার পুত্ররাজের প্রতি যে ব্যবহার করেছিলেন আমরা আজ সেই ঋণ শূন্যে চাই। আপনি আজ আমাদের বন্ধু হ'লেন। তবে আমি একদিন আপনার কাছে যে ভিক্ষা চেয়েছিলাম, আজ আবার তার পুনরাবৃত্তি করছি,—আপনার জিঘাংসা, আপনার হঠকারিতা, আপনার আত্মাভিমান আপনি আমাকে দান করুন, আমি ভিক্ষা চাইছি।

মিনান্দার নিজের অবস্থা ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারলেন না, সন্দেহ কণ্ঠে বললেন,—এ কি আপনার আদেশ, না অহুরোধ?

নাগসেন বললেন—আপনাকে আদেশ করার মত অহঙ্কার আমার নেই সম্রাট, ভগবান্ তথাগতের নামে আপনার চরিত্রের দোষগুলি আপনি আমাকে ভিক্ষা দিন!

—আপনি কি আমাকে আপনার সম্বন্ধুস্ত করতে চান?

—আপনার যদি সেই ধারণাই হয় সত্রাট, আপনি বজ্রদেব অস্বীকার করতে পারেন। উত্তরাপথের ধর্মচক্রের নামে আমি আপনাকে মুক্তি দিলাম। তবে একটা কথা, চলে যাবার আগে আপনাকে শুধু প্রতিশ্রুতি দিয়ে যেতে হবে যে আপনি আর নররক্তে ধরণী কলুষিত করবেন না। রাজার কাজ প্রজা পালন করা, প্রজা নাশ করা নয়। এবং আজ থেকে আপনি আপনার রাজ্য মধ্যে প্রজাদের সর্বপ্রকার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করবেন।

—তা হ'লেই আপনি আমাকে মুক্তি দেবেন, রাজ্যও ফিরিয়ে দেবেন ?

—নিশ্চয়ই।

—মগধ-সত্রাট আপনার এই নির্দেশ মান্য করবেন তো ?

—উত্তরাপথের ধর্মচক্রের নির্দেশ আমান্য করবেন হিন্দুস্থানে এমন কেউ নেই সত্রাট।

—কিন্তু পরে আমি যদি আমার প্রতিজ্ঞা না রাখি ?

—আমি আপনাকে বিশ্বাস করি, সত্রাট।

—বেশ, আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম।

—উত্তম, উত্তরাপথের ধর্মচক্রের নামে আমি আপনাকে মুক্তি দিলাম। পুণ্ড্রমিত্র, তুমি সত্রাটের তলোয়ার ফিরিয়ে দাও।

পুণ্ড্রমিত্র মিনান্দারকে তলোয়ার ফিরিয়ে দিলেন।

নাগসেন বললেন,—চলুন, আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি সত্রাট।

নাগসেন সত্রাটের হাত ধরে অগ্রসর হ'লেন। সামনেই শূন্য প্রান্তর। রণক্ষেত্র। অসংখ্য মৃত ও মুমূর্ষু পড়ে আছে। বৌদ্ধ ভিক্ষুকেরা আহতের সেবা করছে। নাগসেন বললেন—এদের পানে একবার দৃষ্টিপাত করুন সত্রাট। এতগুলি মানুষের হুঃসহ হুঃখের কারণ হয়েছেন আপনি। আপনার সামান্য ইচ্ছা পূরণের জন্ত এরা জীবন দিল। যারা কোন রকমে প্রাণে বাঁচবে তারা কেউ বা অঙ্গ হারাবে, কেউ বা হায়ে সারা জীবনের মত পক্ষু। অথচ আপনি এদের জন্ত কতটুকু ত্যাগ স্বীকার করলেন সত্রাট ?

—প্রজারা চিরদিন রাজার জন্ত প্রাণ দেয়, এতে এমন বিচিত্র কি আছে ?

—এই সব জনগণের হুঃখ যদি আপনি অন্তর দিখে উপলব্ধি করতেন সত্রাট, তা হ'লে নিজেকে এদের চেয়ে মূল্যবান বলে মনে করতেন না, এদের জন্ত আপনিও প্রাণ দিতে প্রস্তুত হ'তেন। রাজা যখন প্রজার জন্ত প্রাণ

দেয় তখন তার চিরস্মরণীয় হয়ে থাকে, যেমন শাক্যমুনি, যেমন মহারাজ ধর্মারশোক। আপনিও সেই সব মহাপুরুষের মত নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করতে পারেন সন্ন্যাসী! সে ইতিহাস নরহত্যার রক্তে রঙানো হবে না, তা হলে শ্রদ্ধা ও সম্মানে আশুত। আপনি কি চান না প্রজাসাধারণের শ্রদ্ধা ও সম্মান পেতে?

—অর্থাৎ আপনি বলতে চান আমি সন্ন্যাসী না হ'য়েও আপনার শিষ্য হ'তে পারি?

—আপনি যদি আমার কথায় সেইরূপ অর্থ করেন তা হ'লে বলার আর কিছু নেই সন্ন্যাসী, আপনি আনাকে ক্ষমা করুন।

সহসা সন্ন্যাসী এক আহতের সামনে এসে দাঁড়ালেন, লোকটি তাঁর একান্ত অগ্রগত পাখ'চর। এক বৌর সন্ন্যাসী তাকে ধরে জল পান করাইছিলেন। সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন,—তুমি কোথায় আঘাত পেয়েছ, মিলো?

মিলোর মুখে ঘুনা কুটে উঠলো, সে ধীরে ধীরে বললো—তুমি হ'লে দিগ্বিদায়ী, তোমার জন্ত আমি প্রাণ দিচ্ছি! আর তুমি আমার জন্ত কি করলে? তোমার জন্ত প্রাণ দিয়ে আমরা কি পেলাম? স্বার্থপর! শয়তান! নর-ঘাতক!

গালাগালি শুনে মিনান্দার তলোয়ারে হাত দিলেন, নাগসেন হাত চেপে ধরলেন, বললেন,—মুহুর্ত্তে আঘাত করা রাজধর্ম'নয়, সন্ন্যাসী!

মিনান্দার চিন্তিত মুখে অগ্রগামী হ'লেন। নগরীর উপকণ্ঠে প্রান্তর। দিগ্বিদায়ী গাছের সারি আকাশের কোলে সপুঞ্জের কাজল-রেখা এঁকে দিয়েছে। ধূসর প্রান্তরে এলোমেলো জেগেছে সপুঞ্জ ঘাসের শ্রামলিমা। দূরে এক ঝাঁক বকের মত গ্রীক সেনাদের শিবির। সন্ন্যাসী সেই দিকেই অগ্রসর হ'লেন। পদব্রজে চলার অভ্যাস ছিল না, বন্ধুর প্রান্তর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মিনান্দারের গতি স্পষ্ট হয়ে এলো।

একটি লতাকুঞ্জ পাশ কাটিয়ে যাবার সময় সহসা কোথা একটি তীর এসে সন্ন্যাসীর বাহ'তে লাগলো। বর্ম' ছিল না, তীরটি বাহ' ভেদ করলো। নাগসেন তখনই ক্ষিপ্ৰহস্তে তীরটি বের করে দিলেন, রক্তক্ষরণ বন্ধ করার জন্ত নিজের উত্তরীয়ের প্রান্ত ছিঁড়ে ক্ষতস্থানে পটি বাঁধতে বসলেন।

ইতিমধ্যে সামনের বৃক্ষকুঞ্জ থেকে একটি লোক বাহির হয়ে এলো। সশস্ত্র

গ্রীক সৈনিক। কাছে এসে বললো—মরে নি এখনও! পানীর মৃত্যু সহজে হয় না, আরও আঘাত করতে হবে।

মিনান্দার চিনলেন, বললেন,—তুমি? দিওডোকাস? তুমি আমাকে আঘাত করলে? কৃতজ্ঞতা বলে কিছু নেই?

—কৃতজ্ঞতা! কিম্বের কৃতজ্ঞতা? শত শত সেনা রাজার জ্ঞান প্রাণ দেয়, শত সংসার অনাথ হয়। রাজা রাজ্য জয় করে ফেরেন কিন্তু সেই সব সৈনিকেরা কি পায়? আমার ভাই যখন মাধ্যমিকার যুদ্ধে নিহত হ'ল, মাধ্যমিকা জয় করার পরে আপনি তার ছেলেমেয়েদের জ্ঞান কি করেছেন? তার প্রাণদানের জন্য কি কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন? আর আমি আপনার কাছে মাইনে নিয়েছি বলেই আমাকে কৃতজ্ঞ হ'তে হবে? কেন? বেতনের বদলে আমি আপনার কাজ করি নি?

—কৃতজ্ঞ না হ'তে পার, কিন্তু গুপ্ত ঘাতক হবার কারণ কি?

—অর্থ। যে জন্য আপনার কাছে দাসত্ব করেছিলাম—সামান্য বেতনের বিনিময়ে এই দূর দেশে মানুষ খুন করতে এসেছিলাম, ঠিক সেই জ্ঞান। তবে তখন খুন করতাম অজ্ঞাত অথ্যাৎ লোকদের, এখন খুন করতে চাই একজন সম্রাটকে। সেইজন্মই আপনি নরহত্যার জ্ঞান যে দাম দিতেন, আপনার সেনাপতি তার চেয়ে অনেক বেশী দাম দিচ্ছে আপনাকে হত্যা করার জ্ঞান। আপনি পাইকারী হত্যার জ্ঞান দাম দিতেন মাসিক দশ স্বর্ণ আর এখন শুধু আপনাকে খুন করার জ্ঞান আমি পাব সহস্র স্বর্ণ। আমার সারা জীবনের অন্ন-সমপ্যা মিটে যাবে।

—আমার সেনাপতি তোমাকে নিষ্কৃত করছেন? আমাকে খুন ক'রে তাঁর লাভ?

—লাভ? আপনার সাম্রাজ্য। আপনি নিহত হ'লে সেনাবাহিনী যার হাতে তিনিই রাজ্য ভোগ করবেন।

—আমি যদি তোমাকে বি-সহস্র স্বর্ণ দিই তুমি সেই সেনাপতিকে হত্যা করতে পারবে?

—আমি বড়লোকের কথায় আর বিশ্বাস করি না সম্রাট, সুবিধা পেলে আপনিই হয়তো আমাকে গুপ্ত ঘাতকের হাতে সমর্পণ করবেন। আপনি

যদি এখনি আমাকে সহস্র মুদ্রা দেন, তা'হলে আমি আপনার কথায় বিশ্বাস রাখতে পারি।

—এখনই চাই?

—হ্যাঁ, এখনই।

—কিন্তু আমার কাছে তো এখন কিছুই নেই। তুমি আমার সঙ্গে শিবিরে চল।

—না, আপনার সঙ্গে আমি কোথাও যাব না।

নাগসেন এবার বললেন—প্রয়োজন হ'লে আমি আপনাকে অর্থ দিতে পারি সম্রাট। কিন্তু অর্থ দিয়ে আপনি ক'জনের চিত্ত জয় করবেন? খিণ্ডডোকাসকে হয়তো আপনি টাকা দিয়ে কিনলেন, কিন্তু আপনার সেনাপতি অর্থ দিয়ে আরও অনেক খিণ্ডডোকাস সংগ্রহ করতে পারবেন। আপনি এখন এই অস্ত্র দেহ নিয়ে শিবিরে যাবেন না, আমার সঙ্গে বিহারে চলুন। কয়েকদিন পরে হুহু হ'লে আমরা আপনাকে সকোলায় (শিয়ালকোট) পৌছে দেব।

খিণ্ডডোকাস বললো—কিন্তু আমার অর্থ না পেলে তো আমি যেতে দেব না।

—তুমি আমার সঙ্গে এস খিণ্ডডোকাস।

খিণ্ডডোকাস সন্দেহভাবে নাগসেনের মুখের পানে তাকালো।

নাগসেন হেসে বললেন, —আমি সম্রাট নই, আমি সন্ন্যাসী। আমার কথায় তুমি বিশ্বাস করিতে পার।

পটি বাঁধা শেষ করে নাগসেন যিনাধারকে নিয়ে বনপথ ধরলেন। খিণ্ডডোকাস সঙ্গে চললো।

## চল্লিশ

কিছু পথ গিয়ে একটা বাঁকের মুখে মোড় ফিরতেই মুক্ত রূপাণ হাতে দু'জন গ্রীক সৈনিকের সঙ্গে তাঁরা মুখোমুখি হলেন। দু'জনে পথ রোধ করে দাঁড়ালো।

একজন বললো—আজ আর তোমার নিক্তি নেই গ্রীক সম্রাট্। তুমি

আমাদের পিতামাতাকে হত্যা করেছ, আমাদের পথের ভিখারী করেছ। আজ আমাদের প্রতিশোধ নেবার সুযোগ এসেছে, তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও, সন্ধ্যাট্।

—তুমি গ্রীক হয়ে এই কথা বলছ!—মিনাস্কার বললো—আমি গ্রীক জাতিকে মহত্তর করার জন্ত সারা জীবন সাধনা করেছি, গ্রীক জাতিকে সমৃদ্ধ করার জন্ত আমি হিন্দুস্থানে দিগ্বিজয় করতে বেরিয়েছি। আর তোমরা আমাকে শত্রু বলে মনে করছ ?

—আমরা গ্রীক নই সন্ধ্যাট্। আমি হিন্দু। আমি হুম্মানগড়ের রাজকুমারী মালবিকা, আর ইনি কার্ণসের রাজকুমার অগ্নিমিত্র। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত ছদ্মবেশে আমরা সুযোগ অন্বেষণ করেছি। আজ সেই সুযোগ এসেছে, আজ তোমার রক্তে আমরা পিতৃ-তর্পণ করবো।

মালবিকা শিরস্বাণ খুলে ফেললো, একরাশ চুল ছড়িয়ে পড়লো তার পিঠের উপর।

নাগসেন বললেন—শত্রুকে ক্ষমা করাই মহুয়ত্ব, রাজকুমারী!

—আপনার ধর্মতত্ত্ব বাস্তব ক্ষেত্রে সব সময়ে কার্যকরী হয় না মহাশয়ের। আমার একার শত্রু হ'লে আমি না হয় তাকে ক্ষমা করতাম, কিন্তু যে দেশের শত্রু, সারা হিন্দুস্থানের শত্রু, তাকে ক্ষমা করলে দেশত্রোহিতা হবে। বহু লোকের হত্যার হেতু যে মানুষটি, সে জীবিত থাকলে আরো বহু লোকের প্রাণহানির কারণ হবে।

—কিন্তু এঁর মনকে যদি আমরা জয় করতে পারি তা হ'লে ইনি বহু লোকের স্মরণের কারণও তো হতে পারেন ?

—তা হয় না মহাশয়ের। সাপ কখনও তার স্বভাব বদলায় না। ওই বিষ-বুদ্ধ আমরা আর রাখবো না।

—কিন্তু উনি আমার আশ্রিত, আমি ওঁকে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি।

—হিন্দুরা দেশের শত্রুকে এইভাবে প্রেরণ দিয়ে বছবার জাতির সর্বনাশ করেছে, আমরা আর তার পুনরাবৃত্তি হ'তে দেব না।

—কিন্তু সেজন্ত হিন্দুদের মহুয়ত্ব ক্ষুণ্ণ হয় নি, মহত্ব বেড়েছে।

—আপনি বিশ্বস্ত হচ্ছেন, ইনিই আপনার মত মহাত্মাকে কৃপমধ্যে নিক্ষেপ করতে এতটুকু বিধা করেন নি। আমরা আপনাকে রক্ষা না করলে আজ আপনি ওঁকে আশ্রয় দিতে পারতেন কি ?



অগ্নিমিত্র একটু এগিয়ে এসে মিনাক্ষারকে আঘাত করার উত্তোগ করলো। নাগসেন গ্রীক সন্ত্রাটকে আবৃত করে দাঁড়ালেন, বললেন—আমাকে শেষ না করে সন্ত্রাটকে তুমি আঘাত করতে পারবে না।

মালবিকা এগিয়ে এলো, বললো—আপনি আমাদের এই পুণ্যকাজে বাধা দেবেন না মহাধেয়, এই পিতৃহস্তার রক্তে আমরা আজ পিতামাতার তর্পণ করবো।

নাগসেন তথাপি এতটুকু নড়লেন না।

অগ্নিমিত্র বললো—আপনি গায়ের জোরে আমাদের সঙ্গে পারবেন না, মহাধেয়!

—গায়ের জোরের চেয়ে মনের জোরই বড়, রাজকুমার!

অকস্মাৎ পিছনে কর্তৃষ্ণর শুনে হু'জনেই চমকে উঠলো, দেখলো এক বৃক্ষ শাখায় আরোহণ করে বজ্রাচার্য পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। বজ্রাচার্য হেসে বললেন—অগ্নিমিত্র, তোমার পিতা তো নিহত হন নি, তুমি মিছামিছি কেন সন্ত্রাটকে দোষারোপ করছ? তোমার পিতা আচার্য পুণ্ড্রমিত্র তো আজ মগধ-সন্ত্রাটের মহাবলাধ্যক্ষ হিসাবে সৈন্ত পরিচালনা করে গ্রীক সন্ত্রাটকে পরাজিত করেছেন। আর মালবিকা, তোমার দুই ভাই তো আচার্য পুণ্ড্রমিত্রের প্রধান উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করছেন, আর তুমি বলছ তোমার ভাইয়েরা নিহত হয়েছেন!

মালবিকা ও অগ্নিমিত্র কয়েক মুহূর্ত কথা বলতে পারলো না, তারা অভিভূত হয়ে পড়লো, তাদের বিষয় রূপান্তরিত হ'ল ব্যাকুলতায়। বজ্রাচার্য হেসে বললেন—এস, আমার সঙ্গে।

হু'জনে মন্ত্রমুগ্ধের মত বজ্রাচার্যের অনুসরণ করলো।

গ্রীক সন্ত্রাট এতক্ষণ চূপ করে ছিলেন, এবার যেন তিনি সজ্বিত কিরে গেলেন। তিনি নাগসেনের পায়ের কাছে বসে পড়লেন। পায়ের উপর হাত রেখে বললেন—আপনি আমাকে ক্ষমা করুন মহাধেয়, আপনাকে চিনতে আমার ভুল হয়েছিল। আপনি আজ আমার জীবন দান করলেন!

নাগসেন তাঁকে সন্নেহে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন—

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি

ধর্মং শরণং গচ্ছামি

সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি।

সেই বাণী ও স্পর্শের মধ্যে কি ছিল কে জানে, গ্রীক সম্রাট ও ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন—বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি,

ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি,

সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি।

এক বৃক্ষতলে বসে পুস্তমিত্র, সুমতিসেন ও সৌভাগ্যসেনের সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন গ্রীক বাহিনীর পশ্চাৎকাবন করা তাদের পক্ষে যুক্তযুক্ত হবে কি না, এমন সময় সেখানে বজ্রাচার্য আবির্ভূত হলেন, বললেন—আপনার গ্রীক জয়ের পুরস্কার এনেছি মহাবলাধ্যক্ষ!

মালবিকা এগিয়ে এসে সুমতিসেন ও সৌভাগ্যসেনের পদধূলি গ্রহণ করলো। দু' ভাই স্নেহে বোনকে জড়িয়ে ধরলেন, তাঁদের চোখ সজল হয়ে উঠলো।

বজ্রাচার্য হেসে বললেন—কি আচার্য, নিজের পুত্রকে এখনও চিনতে পারলেন না?

—আমার পুত্র! পুস্তমিত্র বিষয়ে অগ্নিমিত্রের পানে তাকালেন।

বজ্রাচার্য অগ্নিমিত্রকে বললেন—কুমার, পিতাকে প্রণাম কর।

অগ্নিমিত্র দু'পা এগিয়ে আসতেই পুস্তমিত্র দীর্ঘদিনের অ-দেখা ছেলেকে সহসা বেন চিনতে পারলেন, উঠে এসে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন তাকে। দীর্ঘ বারো বছর বাদে পিতা-পুত্রে মিলন ঘটলো।

পুস্তমিত্রের আর অগ্রসর হওয়া হ'ল না। উত্তরাপণের ধর্মচক্র তাঁকে অবিলম্বে পাটলিপুত্রে আহ্বান করলেন। মগধ-সিংহাসনের কোন উত্তরাধিকারী ছিল না, ধর্মচক্রের পরামর্শ অনুযায়ী রাণী পুস্তমিত্রকেই মগধের সম্রাট বলে ঘোষণা করলেন। মহাসমারোহে পুস্তমিত্র রাজপদে অভিষিক্ত হলেন,—মগধে স্নদ্ববংশ প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

মালবিকা অগ্নিমিত্রের জীবন রক্ষা করেছিলেন, পুস্তমিত্র মালবিকার হস্তেই অগ্নিমিত্রকে সমর্পণ করলেন। মহা ধুমধামে বিবাহ সূসম্পন্ন হ'ল।

অগ্নিমিত্র গ্রীকদের পরবৃন্দস্ত করার জন্য বিরাট বাহিনী নিয়ে উত্তর পশ্চিম ভারতের পথে যাত্রা করলেন। কিন্তু মিনাস্কারের সঙ্গে সংগ্রামের আর

প্রয়োজন হ'ল না, নাগসেনের প্রভাবে তিনি তখন বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা নিয়েছেন, নতুন নাম গ্রহণ করেছেন—মিলনানন্দ। তাঁর দু'জন অন্তরঙ্গ মন্ত্রী দিমিত্রিয়াস ও আস্তিওকাসও নবধর্মে দীক্ষিত হয়ে হলেন দেবমন্ত্রীর ও অনন্তকায়। এইভাবে নাগসেন গ্রীক ও ভারতীয়ের মধ্যে নতুন মিলন-সেতু রচনা করলেন। এই সত্রাট মিলনানন্দই পরবর্তী ভারতের ইতিহাসে মিলিন্দ নামে খ্যাত। এঁর ধর্মজিজ্ঞাসা 'মিলিন্দ-পঞ্জরো' (মিলিন্দের প্রশ্ন) নামে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। বৌদ্ধধর্ম-জিজ্ঞাসুরা আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই গ্রন্থ পাঠ করেন।

মিনান্দারের অভিযানই ভারতে শেষ গ্রীক অভিযান। এর পর ক্রমশঃ গ্রীকেরা ভারতবাসীর সঙ্গে মিশে ভারতীয় ব'নে যান। গ্রীকদের বৈশিষ্ট্য ভারত তার মহত্ব দিয়ে আত্মসাৎ করে।

শেষ















